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Resllmen de lILe volellr d"erlfan'ts'l (Folio n(lmero 357)

El coronel Bi gua adora a J, os ni ños y, como Sll
mlljer,Desposoria rlo le da hijos, él los roba o los recoge.
Natllr"almente elige rliños más o mer'los abar'ldonados. 8ier'ldo él rico
, los niños habrárl de ser felices. Lo qlle vier'le a complicar'lo
todo es qlle, dos de ellos, ,Joseph y Marcell e, 11 egan a su casa a
1 a edad del er'lamorami ento, edad qllE! per"dllr'.:.'o\ a.~lr'l para Bi glla. Los
jovenci 'tos SllSpi ran lIrIO por o'tro; y pr"or'lto, (::omo Joseph, el
cororlel se er'lamora de la chiqllilla, qlle sacó de lln ambier1te lln
'tarlto sllspecto. ¿y Dfi~sposor i a? ¿Va a mor i r Desposor":i c:~, Sll esposa,
como t.::~ntos p.::~r i si r10s, de esa gr" i pe que 11 am.~bar'l er'l'tor'lces
español a? No, sllper"ar"á 1 a pr"lleb¿~. Per'o Bi glla qui ere 'Z,;eparar a
Joseph de Marcelle; por eso decide embar"car" r.:\ toda SLI prole, a
e>:cepciór'l del jover'l, con des'tir10 a Amér"ica del SLlr. F'ero Joseph
ha conseglli do embar"car"se tambi ér'l, en cal i dad de mar' i ner'o. Si r'l
tar"danza, Mar(:elle baja a los pa'noles a rellr'lirse con él. A Bigua
no le qlleda y¿~ más solución qlle lc:~ de lanz.:.'o\r'se al aglla.

11 Le SLlrvi var1t 11

Al pr"ir1cipio de Le sLlrvivant, Desposori.::~, la mlljer de Bigua
1 anz a al mar SllS joyas, SllS bár'tlllos de maqlli 11 aje: 11 i Di os mi o,
para qLle vllel va! 1I Bi glla nada mllY bi en. Lo sa], var"árl. F'retende

haber"se cai do por acc i der1'te; Mar"cell e y Desposor i a 1 e si gller'l el
juego. Erl Amér'ica, Bigll¿~ Vllelve a ver a su madre, Misj,a Cayetar'la.
11 Oh regr"eso al pr.:\i s r'la'tal! Qué gr"arl sosi f:~go me er'lVLlel ve. 11 Der1'tro

de ocho días Mar'cell e se habr"á casado cor'l Joseph. F'er'o Bi glla
si glle desear'ldo a Mar"cell e. Mi !si a Cayetar'la se c.ia cllerl'ta. Se lo
dice a Desposor'iCí\ y le revel.:.'o\, ¿~cciderltalmer1'te, qLle Biglla, 11 alln qlle

bllen mar' ido, es i nca~:¡.:.'o\z de ser" padre ". Bi glla se allsenta por' al g .':¡n
't:i empo, e!';,; mejc:¡r así. Cllar'ldo vllel ve, ni r".:.'o\str"o de Mar"cell e. Mi si c:~
Cayetana 1 a ha met i do erl llrl conver'l'to. Bi gllCí\ sal drá par"a 1 a
est:¿~rlci a. Se en'l:er.::'\ de Sll r"llir'la, se porle a tr"¿~ba~jc:~r" de pe(~r'l,
marca gar)ado, y ha de sopor-tar" 1 c:¡s deseos del ama, Llrla bel ga
grllesa, la Boer'marls: I'Por1ga alegr"ía er1 su vida. La vidc:~, el amor,
no son cosas tarl ser i as. 11 F'ar'l:e de nllevo hac i a otra es'tanci a que

al~l'i le pe,"'terlece, COSCí\ qlle igrlor-aba. En River"a, cilldad vecir'la,
oye 1 a voz de Mar"cell e y 1 a de Llr'l liombre: ell Cí\ va a hui r' c:~
Br"asi 1. 11 i QLle llr'l poco de paz er'lvllel V.:~ por' f i r1 mi coraz ór'l como el

plllmaje de llr1 p~~jaro!", dijo par"a sí Bigll.:.'o\. En efecto: Desposoria
regresa a la es1':ar'lci.::'\. Ller'lo de alegría, Biglla IIinclir1a la cabez.:.'o\
a 1 a en'tr-¿~da de Sll casa".
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Jul es Supel'-vi e11 e, que nac i 6 en Mor1tevi deo (Ur-LlgLlay) en 1884
y mLIr-ió en I::'ar-is er1 1960, es uno de los gr-andes poetas de este
siglo. Se e:-:pr-esó por- medio de poemas: "La fable du mor!de",
"OLlblieLlse mémoir-e", cLlerltos: "L"er1far'lt de la haLlte mer"" y
novel as como "El 1 adr-ón de rli ños"', qLle adaptó tambi ér! corl gr-an
é:,: i 'to 0:-\1 teat~r-o.
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El pr-imer- teniente del "Amazonas" había obser-vado qLle los
vi ajer-os se detení an a veces par-a e){ami nar- Lino de los botes de
sal vamento. Al gLlnos 11 egaban a tocar- 1 a lona, i r1terltabarl 1 evantar-l a y,
al encontr-ar- r-esistencia, de ,jaba n de insistir-. ¿F'er-o qLlé hacía aqLlel
hombr'e de gr-an estatLlr-a qLle acababa de i nf i 1 tr-ar-se tr-as Llna
embar-cac i ón a 1 as once de 1 a noche, en Lln espac i o mLlY r-edLlc i do donde
ya nada lo separ-aba del mar-?¿Un tipo or- i gi r1al? Ni por- Lln instante
perlsó el of i c i al qLle pLldi er-a tr-atar-se de al gLli en qLle medi taba Lln r-evés
contr-a sí mismo.

El teniente, qLle fir1gía pasear- por' cLlbier-ta, tLIVO ganas de
i n'ter-r-ogar- a ese desconoci do. F'er-o ¿Con qLlé der-echo?, se decí a. Un
pasajer-o de pr-imer'a clase pLlede ir- a sentar-se donde le plazc~a, inclLlso
detr-ás de Lln bote, si 1 e vi en e erl gar1a. De r-epen'te, el of i ci al se
¿o\cer-có apr-esLlr-adamente. Ante él sólo qLledaba el vacíc3 dejado por- Lln
hombr-e qLle acababa de 1 arlz ar-se al mar-.

El teni ente cr-eyó ver' qLle el desconoc i do se habí a puesto a nadar-.
Lanz ó Lln flotador- 1 Llmi nasa. Sor1ar-on LInos si 1 batas, se or-denó al
'timorler-o qLle vir'ar-a. F'er'o los oficiales de a bor-do apenas ter1ían
esper-al,zas. Se necesi taban más de 15 mi nLI'tos par-a qLle Llna gr-L"\r1 car-casa
como "El Amazonas" dier-a Llna vLlelta completa.¿Y cómo encontr-ar- a
al gLli en er1tr"e 1 as 01 as a estas hor-as?

Er-a Llna noche ecLlator-ial. El mar-, ba_io la lLlr1a, escur-r-idizo y
r-elLlciente, se I,acía el distr-i-:..ido como si no fLler-a con él.

Un plroyector- gi r-aba, bLlscaba.
¿Qué car-a se J, e podí a sLlponer- a aquel descono(:i do? "De gr-an

estatLlr-a, en la fLler-za de la edad", había dicho el pr-imer' teniente. El
capi tán sab í a ya de qLli en se 'tr-ataba, per-o gLlar-daba si 1 enci o.

Los vi ajer-os iban s¿o\l i endo LInos tr-as otr-os como si de apar-ec idos
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se tratara, LIno sLlbía a cLlbier"ta, otra sal ía de SLI camarote, aqLlel
abría la pLlerta del gran sal ón. O bien se prodLlcían brLlscos enCLlentros
entre ser"es. Se pertenecía al mLlndo de los vivas.

Marcell e Herbi n no dLld6 ni par Lln instante de qLle el hambre cai da
al mar" pLld i er a ser otro qLle SLI tLltor, el coronel F'h i 1 émon Bi gLla.
Converlci 6 a José, su amante, qLle se había ent-olado como mar"inero, de
qLle SLlbi er"a al bate de sal vamento, al mi smo fren"te ,,-"\1 cLlal se habí a
detenido BigLla LInos instal,tes a¡,tes. F'ero los hombres qLle, dir"igidos
par Lln of i c i al, deb í an ocLlpar lo estaban ya desi grlados.

Desposori a, 1 a mLI~jer de Bi gLla, se encontraba en el sa16r1 jLlgando
al domi n6 can Antoi ne y los gemel os, Jat:~:: y Fred, "todas ellos hi jos
adoptivos del coronel. No había oido las si lbatos. Er1tr6 Llrl pasc\"iero
can 1 evi ta. F'r"ofesor, mi embro del 1 ns"t i tLI"to, iba a dar" conf erenci as a
BLlenos Ai res:

-¿Saben Llstedes qLle hay un hambre en el agLla? Sí, bromas aparte,
estamos retrocedi en da en SLI bl:lsqLleda.

Desposoria se dirigió precipitadamente al camarote de SLI mar""ido,
y a cLlbierta, y a las salorles.

De repente advj" rti Ó qLle ci en mi radas 1 a segLlí an en SLIS pesqLli sas.
Entonces se ref Llg i 6 en SLI camarote y se pLISO a rezar, corl 1 as br"azos
cai das, 1 i geramerlte separadas. El' SLIS oj as, el ardor f ':lnebre se hac í a
cada vez más i 1,"terlso:

- i Señot"" !, ¡Haz qLle no sea él! i Que no se¿-\ él! Si ha adop"tado a

estas r1i ños, jLlro qLle r1O "ti el, e rIada qLle repr"ocharse. ¡Nada! i esa no,
esa no!

J ac ~:: y Fred abr i er"or1 di scretamer1te 1 a pLler"ta, y al ver" 1 a cara de
Desposoria, hLlyerol' horrorizados.

Ar1ton i o SLlbí a y bajaba 1 as escal eras de 1 as camarotes de pri mera
clase, las escaler"as de las de segLlnda clase, las escaleras de las de
ter""cera clase. Y ter1ía la :impresi ón de encontrar!5e siempr"e en el
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mismo lLlgar. Todos esos escalones, todos esos escalones sin
esperanza.- ¡Dios mio! , qLle lo salven, es mi esposo, insistía Desposoria.
Han salido a buscarlo. Malltenlo, consérvale SLlS fLlerzas. TLl me
entier!des, bLlen Dios ¿Me entiendes?

Estaban 11 amando a 1 a pLler'ta:
¿La señora no necesita nada?
La si rvi en"ta entró cLlando el barco gi raba desesperadamente

alrededor' de la r~faga lLlmillosa.
Tenía en la mano algo mLlY blanco.
Desposoria la miraba cor1 asombro. ¿JQLlé er-a lo qLle le traían?

iEsta cosa horrible! Ya no r-econocía los objetos LlsLlales. iOh! Se
tr'ataba si mpl emente de 1 as servi 11 etas qLle 1 a si t-vi er!ta cambi aba como
cada noche.

Se diría qLle el barco se había parado. Todos esos rLlidos qLle ya
110 se oyen y s6 lo ese acompañamj, ento de máqLli nas como Lm rep i qLle
persi ster1te tt-as mi 11 ones de sábanas mojadas.

El bar-co, qLle se para en al ta mar, i Cómo se parece a Lln 1 argo
sepLll cr'o!

La mLljer de BigLla repitj,ó mLlY depr-isa, como si dependiera inclLlso
de esta velot:idad la salvación de SLl marido:

- i Ave Mar- í a F'Llr í si ma, Ave Mar í a F'Llr í si ma, Ave Mar í a F'Llr' í si ma !

Ella per!saba:
- ¡Calma! QLlé nerviosa estoy. Cómo ha desteñido sobre mí el pobre

qLler i do Bi gLla, an'tes de desapar-ecer.
Ella solloza y de repente se levanta.
¿QLlé hace Desposor i a? Coge de Lln caj ón del 1 avabo SLl caj a de

polvos de ar'roz, Lln lápiz de labios rojo, Lln frasco de leche para la
piel, c.11~ln sir! abrir y los lanza aJ, mar. LLlego se qLli't¿'I las ~:;ort,ijas y
1 as echa por el ojo de bLley.
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-iF'ara qLle vLlelva, Dios mio~
Ahora sólo le quedaba en el dedo la alianza.
Llora y reza, reza y llora. Se dispone a lal,zar SLI collar de

perlas grLlesas, cLlando oye pasos en el corredor y voces bajas, sor'das,
pel i gr-osas.

¿Qué nLleva not i c i a se apro:.: i ma?¿Es de vi da o de mLler.te? F'ref i er-e
no esper-ar y deja caer el coll ar al mar.

Bi gua habí a nadado tras el "Amazone" con absol LIta cal ma. LLlego
1 as SLlrcos se habí arl borrado. SLI ropa pesaba cada vez más. F'ronto se
libró de SLIS escarpines br'illantes, lLlego de SLI esmoqLlin y de SLI
chal eco. F'ero por nada del mLlndo, ni si qLli era erl esta sol edc."\d hLlbi era
qLlerido abandonar' SLI miserable pantalón.

Nadaba, no para sal var 1 a vi da (ni si qLli era pensaba en ello, ni
habí a vi sto el sal vavi das 1 Llmi nasa del qLle se al ejaba más y más, en
este instante), si rlo si mpl emen.te para resol ver, antes de mor ir,
asLlntos qLle 1 e aCLlC i aban hasta eri el mar, qLle t-eqLler í an todos por
i gLlal SLI atenc i ón. E i mag i riaba qLle, tras haber pLles.to Lln poca de orden
en SLIS ideas, estar í a qLli zás al go menos preocLlpado en 1 a vi da eterna.
No sólo habí a en.terrado corl él SLI tes.tamen.to, si no qLle, ni si qLli er'a
había dicho Lln I~lltimo adiós a SLI irreprochabJ.e mLljer ni a sus hijos
adoptivos.

Et-a sólo Lln detall e. i F'ero, qLlé i mportarite 1 e par-ecí ¿;\! Se estaba
viel,do ahor"a a sí mismo, el j.nfirii.t,::\mel,~:e mojado, dáridoles las bLlenas
rioches, cama si nad¿i, en el sal ón, haci erldo Lln peqLleño gesto ami stoso
COI, la mana a Rose, la niñera, e inclLlso, iOh refirlamieri.to de
cor.tesí a ~, sal Lldaba con Llri movi mi ento ci rcLIl ar a los demás pasajeros,
aLlnqLle nLmca les había dirigido la palabra.

¡y la edLlcación de Antoine, la de Jac~::, la de Fr-ed qLle no estaba
acabada~ ¡y Antoj.I,e qLle segLlía al~lri tan flo_1O en il,glés! ¡y ese diente
de Jac~:: qLle necesi taba Llrl empaste ~ ¿QLlé íbamos a hacer a bordo si rlO
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I-¡abía dentista? ¿Sacar-lo? iBonita solLlción. Sacar- Lln die lit e de
delante~ ¿SegLlía qLler-iendo al~ln a Mar-cela? Clar"o, la qLler-ía. Ahor-a
podía asegLlr-ar-lo. Er"a sin dLlda la 1~lnica mLljer- a la qLle había qLler-ido y
deseado.

DLlr-ante más de una hor-a, nadando si n cesar-, a 35 gr"ados de
10ngi"tLld y 15 de latitLld, Bigua se tOr-tLlr-Ó en el agLla mar-ir¡a. En vez
de matar-se habr- í a hecho me j or- casando a Joseph y Mat-cell e. i Y 1 anz ar-se
al mar-, cLlando LIno sabe nadar- ~ SegLlí a si en do el mi smo, si empr-e tan
loco, ir1clLlso en las pLler-tas de la mLler-te, donde hLlbier-a sido lógico
ser- r- az or1 ab 1 e.

En el mar- 11 ano, avanzaba con tanta ser-er1 i dc.-\d como f al ta de
esper- ar1Z a.

SLIS fuer-zas disminLlían. Un zLlmbido sospechoso se pr-odLlcía en SLI
cer-ebr-o. ¿QLli en di ce así?:

- i Den al cor-onel Bi gLla esta poci ón. Una cLlchar-adi ta cada dos

hor-a. F'asen 1 a cLlchar-a por- Llna 11 ama. InfLIsi ones cal i entes y r-eposo
absol uto! i Nada de conver-saci ór¡, ni si qL.!i er-a er1 voz baja. Val or-, doña
Desposor- i a!

Er-a Lln doctor- baji to, bar-bLldo, de aspecto e:":tr-aor-dinar-iamente
malicioso, qLle llevaba el r-osetón de la L~"?gión de honor- df.?l qLle
eSCLIr-r-ía Llna sar1gr-e tibia.

Bi gLla daba vLlel tas en el mar- como lo habr" í a hecho er1 SLI cama.
- Her-manos míos ahogados, ¿AI~ln no qLler-eis saber- riada de mí?
- ¿F'er-o qLlien le habla de mLler-te?,decía otr-a voz. ¡Vamos hombr-e!No

tenei s otr-a pal abr-a en 1 a boca en"tr-e 'tan"tos como soi s. Li br-émonos de
ella como de la lar-ga espina de pescado cogida con pr"ec¿'\Llci Ór1 entr-e el
pLll gar- y el J" nd ice qLle LIno deposi ta er1 el pl ato qLle "ti en e del alite.

- Digan a la enfet-mer-a qLle no lo de_ie solo, insistía la voz del

doctor-. iF'Llesto qLle os dice qLle no tiene hambr-e, r¡o lo mar-eéis de ese
modo con 1 c.-\s chLIl etas poco hechas y el SLlf 1 é de patatas. F'ongan bi en
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esas almohadas. Se dan cLlenta ustedes de qLle empieza a r-espir-ar- con
di f i cLIl tad. AcLléstenlo sobr-e el costado der-echo y con dec i si ón! ¡Con
sábanas bien secas, por- sLlpLlesto! iN o faltar-ía más! Háganle beber- agLla
dLIlce, dLIlce. No azLlcar-ada, no. Simplemente agLla dLIlce.

Bi gLla Iladaba o hací a el mLler-to, si n c.:.'\si dar-se cLlen"ta, 1 Llego se
ponía a avanzar- de r1Llevo por- el agLla tibia y noctLlr-r1a er1 l¿-\ qLle se
r-eflejaba el cielo. Y desplazaba liger-amente a las estr-ellas.

- Mor-ir-é de agotamiento. Estoy en mi der-echo de r1O dejar-me ir- a
piqLle. No llaga mal a rladie.

Entr-e 1 as r-áfagas 1 Llmi nosas del pr-oyector-, Lln mar-i ner-o del bote
de sal va me lita habí a vi soto por" fin el pall"tal ón Ilegr-o de Bi gLla, SLI
cami sa bl ar1ca.

iY BigLla qLle r10 ve nada! Lo llaman y no oye. Continl~la nadando
como si qLli si er-a segLli r- al ejárldose.

Embar-can a bor-do del bote Llna especie de mar1iqLlí r-ígido,
embadLlr"nado de Atl ánti co SLlr-. TLlvi er-on qLle ti r-ar- de ~l con fLler-za
hacia atr-ás. BigLla qLler-ía segLlir- nadando. Como si la noche y el mar-
acabar-an de par- i r-l o de nLlevo COII cLlar-ellta "Y ci nco años, all í estaba ~l
ahor-a, con los tir-antes flotc\ndo, boqLliabier-to, con 1.::-\ mir-ada fi"ja.
F'odr-ía decir-se qLle se había "tr-agado la cor1ciencia. La mLler-te lo había
llevado y tr-aido, lo había palpado en todos los ser1"tidos, lo había
aLlscLlltado, aspir-ado y atibor-r""ado.

Bi gLla, a qLli en acostaban en SLl camar-ote, se cr-eí a al~m en el ser10
del Oc~ano, entr-e 1 as al gas y los cor-al es de Lll tr-atLlmba, y los peces
del I~ll ti mo sLleño.

Mantas blar1cas, qLlemazón er1 la sien, ir1menso cansancio. Con SLl
mir-ada fija veía entr-ar" y salir-, ser1tar-se, mir-ar-, ocLlpar-se de ~l
amabl emen"te a Desposor- i a-de-"l a MLler-te, Antoi ne y los Gemelos-de 1 a
MLler- te.

Como gLlar"dabarl el más absol LIt o si 1 enc i o y per-manec í an all í
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compasión:
- i Bah! Dejadme en paz con VL\estros cLlentos, di ,jo de repente, y

dió media vL\elta para volverse a dormir prOfL\rldamen'te.
Al despL\ntar" el dí a se despertó, vi ó entr-ar L\na especi e de sol

por L\n f al so o_jo de bL\ey y observando erl el tabi qL\e qL\e L\na mosca
echaba a vol ar, comprendi ó por fin qL\e estaba vi vo y oyó el rL\i do de
las máquinas.

Entonces, vi ó a Desposori a y reconoci ó en 1 a e),:presi ón
desmesL\rad.:.~meli'te car1sada y dul ce de SL\ cara qL\e era efecti vamente SL\
mujer amada, y qL\e, sentada en 1 a cabecera de SL\ cama, no se habí a
atr-evido a moverse en toda la noche. Le cogió la mano y dijo, con la
terr1L\t"'a del hombre qL\e acaba de dormir dL\r-ante vat-ias hor.:\s segL\idas,
tras L\li cansarlcio desmesL\rado, qL\e había pL\es'to L\n pie en el o'tro
mLlndo:

- Desposoria, he sido víctima de L\n accidente. Al ir1tentar

e)':pl i carme el manejo de L\r1a ball enera, me escL\rrí y (:aí al mar.
- Claro qL\e sí, amigo. Es L\n accider1te, L\r1 simple accidente.

Nadie lo ha dL\dado. ¿No tienes todo lo necesario para ser feliz en el
mL\r1do?- Sí, Desposoria.

Entr ó Marcell e. Bi gL\a 1 e agarr ó 1 as manos:
i F'obt"'e Marcell e ~ ¡Este acci der1te ~
F'resa de L\n grar1 'temor y de mayor per1a, se arr-odi 11 ó ante 1 a

cami 11.:.'\ del coronel qL\e 1 e acar- i ci aba el pelo y 1 a cal maba y 1 a
colifL\lidí a total mer1te con 1 a vi da recL\per-ada.

Cor1 el 1 eVf.,? bal ar1ceo, 1 a ft-ente de Marce11 e tocaba 1.:.'\ madera 1 i sa
de la camilla, se alejaba de ella y 1L\ego volvía a tocar 1 a de nL\evo.- Sí, todo si gLle i gL\a1, pensaba el coronel.

Las raZOlies qLle me flan heclio qL\erer- la mL\er'te sigL\en siendo las
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mismas y sin embargo me reconcilio maravillosamente con la vida.
Cansado en e:,:ceso, habí a cerr-ado 1 os p~rpados y Marcell e

abandonaba el camarote, cor1 1 as 1 ~gr i mas a pLInto de bt-otar, qLle 1 e
hacían 'temblar de pies a cabeza.

En el corredor, vi Ó a Antoi ne, a qLli en cogi Ó de 1 a mano y 1 Llego a
Joseph.

¿Sabes qLle lo vi Ó Lln compañero?, SLISLtt-rÓ Joseph; tLI coronel se
lar\zó sin dLlda al mar. F'ero no tLIVO valor para morir.

-iC~llate! c~llate,dijo, con voz baja y salvaje mientras alejaba
a Antoine. No por ser mi amar1te te permitiría yo Necesi taba m~s agall as par¿,\ r1adar dLlrante tanto ti empo qLle para

dejarse arrastrar al fondo del mar.
- iCómo ar'reglas las cosas! dijo Joseph, estLtpefacto.
- ¡Vete! i No te acerqLles al camaro'te del c:oro"el. Te 1 o prohi bo!

El mLlchacho se marchó er1 la mi sma acti tLtd, movi endo los hombros y
haciendo el payaso.

Antoine se habí¿'\ alej¿\do. Le gLlstaba aislarse, había tomado
afecto a al gLtl'OS escondi tes en'tre 1 as cLlerdas o bi en se iba a 'tercera
clase, a Lln mLlndo nLteVO par¿i él.

AqLlel dí a ~ pensaba ~l en Bi gLla ~ en ese secr'eto sor-prer1di do Lln
j, nstante ar1tes~ y qLle sel,tí a ahora er1 sí mi smo c:omo si fLlese a senti r
n~Llseas .

Si r1ti Ó necesi dé:'\d de ver al coronel de nLlevo, de acercarse a {:!l.
SLI padre adoptivo había debido cambj,ar mucho desde qLle Antoine
sabí¿i . El niño qLter'ía mostrarle tambi{:!n qLle lo amaba m~s que
nLtnCa. Er1'tr'ó en SLt camar-ote. Y entre es'tos dos seres e:,: i stí ¿ir1 estas
dos grandes pr'egLtntas:

- ¿Es ci erto qLte 'te arrojaste al mar?
- ¿F'or qLt{:! lo hiciste~:'

Pero el niño no pLtdo decir m~s qLte estas palabras en voz baja:
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- F'adre, cLléntame Llna hi stor i a, Llna I,i stor i a de tLl pai s.

Bi gLla mi ró con ojos br-i 11 ar1tes de f i ebr'e al qLle amaba de entre
todos SLlS mLlchachos.

¿Una historia de SLl pais? Le parecía que SLl memoria estaba al:ln
completamente sLlmergida en el Océano e inLltilizable. Haciendo Lln gran
esfLler'zo, como si desvi ar'a dos grandes 01 as más al tas qLle el barco,
empezó a decir:

- JLlan BaLltista F'érez er'a Lln gaLlcho poco corriente. A toda costa

qLlerí a dar- a sus ami gos SLl hermoso caballo, SLl .:11, i co caballo, LIn
animal muy jover1 a.:ln pero nadie 10 qLler'ía.¿F'or qLlé habrían de
de j ar a JLlan BaLlt i sta si n SLl 1:ln i ca r i qLlez a?, se pregLln'taban los demás
gaLlchos. . . . . .

Al día sigLliente, BigLla pensó qLle debía hablar con Marcelle. (No
se veía al:ln con fLlerzas para hablar a Joseph). Nada er'a más fLler'te en
este I,ombre qLle SLl ser1timiento del deber. iCLlántos deberes serios, a
veces estl:lpi dos, se habí a i mpLlesto erl SLl \¡i da!

- Marcell e, di jo el coronel, evi tar'ldo mi rar a 1 a joven y
e:,:actamente como si se dirigiera aJ, e:,:tremo de la cor'tinita verde de
1 a ver'ltarli 11 a, si tLlada fren'te a él, Marcell e esc.:lcheme. Si éntese y
escl:lcheme. Se casará con Joseph en cLlanto 11 egLlemos a Mol,'tevi deo, pero

jLlre, j.:lreme qLlf:? desde ahora hasta ese momento Cortó la fr'ase en seco, como si nLll,ca hLlbiese tenido la intención

de decir ni Llna palabra más.
Marcelle dijo "sí", con Llr1 imperceptible movimiento de cabeza qLle

BigLla, de perfil, adivinó.
F'r(:)sigLlió con la mayor tranqLlilidad, cor'l Llna voz cada vez más

profLlnda:- ¿Leen Jac~:: y Fred con sol tLlra?

Hace mLlcl,o ti empo qLle no me he ocLlpado de ellos. ¿Les ha hecho
empez c\t- 1 a señor i ta SLI segLlndo año de 1 ectLlra? ¿Le i mportarí a
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asegLlrarse de ello~ Marcelle?¿Y Antoine? ¿Cómo va? ¿Se sabe las
conjLlgaci ones?

Marcelle hizo otro movimiento de cabeza~ serio~ meditado~y esta
vez ~ 11 eno de bLlena vol Llntad.

- Voy a informarme~ dijo.
Iba a añadi r: 11 padre" ~ pero no lo hi zo. NLlnca podr í a ver ~ nLlnca

había visto a Lln padre con esta 10ngitLld de hombr-e de ojos
fosforescentes.

Cerrada la pLlerta del camerino~ BigLla se qLledó solo con lo qLle
segLlía siendo el silerlcio de Marcelle.

LLlego observó qLle al~ln segLlí a habi endo~ en Llrl vaso~ sobre el
lavabo~ Llnas flores dispLlestas por Desposoria~ flores Lln poco
sorprendidas~ dLldosas de SLI propia natLlraleza~ de las qLle sólo se
encLlentran en los transa'tlánticos~ en alta mar.

Dos días despLlés del accidente~ por la noche~ apareció el
comandante del naví o. Habí a sol i ci tado vi si tar al coronel qLle no SLlbí a
a cLlbierta~ sólo veía a los SLlYOS. Como para Llna ceremonia oficial ~ el
comandante 11 evaba ese dí a~ no Llna si mpl e ci I,'ta roja en 1 a chaqLleta~
sino la cinta de la Legión de honor~ en todo SLI esplendor - y la cr-LlZ.

Era Lln hombre rojo y robLlsto~ de peqLleños ojos azLlles~
chispeantes y convencidos. Se interesó gentilmente por la salLld del
cororlel y 1 e di jo~ corl Llrla del i r.:adeza pavor-osa:

- Yo mi smo estLlve Lln dí a a pLInto de caer' al mar ~ al i nspecc i onar'

el barco. Como Llsted ~ qLli se ver detrás de Lln bote. Es un 1 LIgar mLlY
pel igroso. Todas las precaLlciones son pocas. ¿Sabe Llsted qLte ha nadado
espl éndidamente y qLle ha dado un e:-:traordinario ejemplo de energía a
todo el mLtndo de a bordo. F'ero no qLtiero cansarle.

El comandante se despidió~ se ale,jó andando hacia atrás~
sonriendo~ y mirando a BigLla fi,jamente.
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Bi gLla se dej ó entLlsi asmar por" los el ogi os qLle acababan de
hacerle. Es cierto qLle había llevado a cabo Llna verdadera hazaña,
sobre todo si se ten í a en cLlenta su f al ta de erltrenami ento. Hací a
var"ios años qLle no practicaba la natación. Una viva satisfacciÓn iba
naciendo en el nervioso coronel. Y se levantó.

-iSin dLlda he actLlado como Lln atleta. Y ahora, voy a vivir!
Di Ó LInos pasos mLlY cor.tos en el estrecho camar'o.te, 1 Llego, para

disponer de más si.tio, entrÓ en el de Desposoria, qLle se comunicaba
con el SLIYO. Allí, vió, sLI.jeto a Llna cLlerda con pinzas de dibLljo de
los niños, algo negro y hl~lmedo qLle escondió precipitadamente en SLI
bal~ll .
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Llegábamos a la rada, aqLlel día de fir1ales de marzo aLlst""'al. El
sol jLlgaba cor1 las casas del pLlerto, gracias a la envolver1te, elástica
1 LIZ mat i r1al. Los r1 i ños del coronel, antes de desembarcar, se reLln í an en
cLlbierta en torno a Joseph, vestido con Lln tra.je de BigLla y qLle había
obteni do del comandante del "Amazor1e" 1 a resci si ór¡ de SLI contrato.

NLlnca pasó por 1 a mente del coronel 1 a posi b i 1 i dad de qLle el
mayor de SLIS hi jos adopti vos pLldi era ver1i r a SLI casa de Montevi deo
(Las Delicias), ni siqLliera la de qLle le recibierar1 er1 la gran casa
patriarcal. Marcelle lo vería en las playas, BigLla en el hotel, si
había de hablarle.

El coronel esti maba qLle i ntrodLlci r a Marcell e en casa de SLI m¿~dre
era Llr¡a aver1tLII'"'a SLlficier1temente sorprer¡dente. ¿ CÓmo él, hombre
honrado, hijo tar1 deferente que había llevado SLI paciencia y SLI
delicadeza hasta el e~.:tremo de escribir de F'aris a SLI madre, dos veces
por semana dLII'"'ante diez años, cÓmo se había decidido a venir a SLI
casa, con SLi pLipila, esa falsa jovencita de la qLle r¡o estaba segLlro de
no segLii r enamorado?

BigLia sabía qLie sólo podía actLiar como lo hacía. Le era imposible
dejar a Marcell e sol a er¡ el hotel. F'o". otra par.te, se trataba sólo de
pasar Linos días ur1 poco confLisos, Lin poco e~.:traños, pLies.to que Joseph
debía casarse cor¡ ella Llr10S qLiillce días despLiés.

- ¡Basta! No le daré más vLleltas a este aSLinto. F'ensemos sólo en

la alegría de ver de nLievo a mi qLleridísima y san.ta madre.
El bLiqLie se apro~.:imaba al mLielle. Había allí Lina delegaciór\ de

oficiales de ar.tillería qLie bLlscaban sin dLlda a BigLia tras el galón,
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entre los pasa_ieros.
F'or fin, lo descLlbrieron y lo salLldaron.
Uno de SLIS vi e"jos ami gos, el general F'érez, a qLli en reconoci ó cor\

dificLlltad tras tan larga aLlsencia, se separó del gF"UpO e hizo señales
qLle Bi gLla no entendi ó en absol LIta.

Con 1 as manos en forma de megi\fono, 1 e pi di eron er\tor1ces a Bi gLla
qLle bajara a la cLlbier"ta inferior, desde dor1de oiría mejor.

Bajó mLlY molesto. No había desembarcado, algLlr\aS brazas de agLla
lo separaban al~ln del pLlerto, y ya ver1ían a importLlnarlo. iAtli\ntico~
iAtl~ntico! Así pLles, ya no servías para nada.

El gener-al F'érez se acercó al bLlque, mostró con el índice SLIS
propias hombros y lLlego SLI manga. ¿QLlé significaba aqLlello?, se
pregLlntaba Bi gLla. ¿Le habí an nombrado general? F'ero, él esperaba, en
real i dad, estaFo dado de baja.

F'~r-ez gritó: 11 ¡El Llniforme! Recepción oficial. I1

BigLla e:.:plicó haciendo señales qLle no ter\ía Llniforme a bordo.
F'ér-ez, mLlY decepcionado, se Llnió al grLlpo de oficiales con qLlienes
i r1teF"cambi Ó Llnas pal abras ri\pi das.

BigLla se alegró de no haberse pLlesto el Llniforme. La simple idea
de Llr1a recepción oficial le contt-ariaba. Sólo aspiraba a ser el hombr-e
qLle regresa a SLl pai s cor1 SLI mLljer y SLlS hi jos, tF"aS Llna 1 arga
aLlsencia. Un hijo qLle va a abrazar a SLl madre. Por otra paF"te, SLI pais
es"taba en paz, al haber avortado en LInos dí as el movi mi ento
ar\tipt-esidencial ista.

El oficial qLle se había dirigido a él Llnos instar1tes antes, montó
a caballo, con cara de di SgLIStO, y se al ej ó con SLlS hombres, tras Llr\a
ml~lsica horriblemente silenciosa.

Llamaban a BigLla desde varias partes. Reconocía a SLI hermano, a
SLlS hermanas, a parientes, a amigos qLle la "tier-ra urLlgLlaya le había
conservado y qLle reclamaban todos un salLldo, Llr\a sonrisa, la alegr-ía
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" del r-egreso. F'ero Bi gLla mantení a el rostro sever-o.

Misia Cayetana, a quien SLIS hijos no permi.tier-on venir a la
llegada del barco, a caLlsa de la hora matinal, se precipitó al
encLlentro de SLI hi jo en 1 a escal era de 1 a que Yé:-\ habí a bajado casi
todos los escal ones. F'or ser bastan"te mi ope, es.tLlvO a pLinto de caer y
Bigua llegó a tiempo para impedír-selo.

Las hermanas jóvenes del coronel, bonitas, jLliciosas y
maquilladas, se mostraron solícitas con SLI mujer, al~ln hermosa, y
compr-obaron qLle r-ealmente r10 llevaba el mínimo indicio de pintLlra de
labios ni polvos er1 la cara, lo qLle las había decepcionado Lln poco
cLlando desembarcaba.

En el primeF"o de los tF"es patios, el coronel sonreía ahora a
todos con f r-enesí. El ai re del pai s na"tal se 1 e SLlbí a a 1 a cabeza, 1 e
salía por los ojos. Y erl cada instante, cambiaba de asiento y de
i n"ter-l ocLltor par-a consol i dar SLI al egr í a, a pesar de qLle los paqLletes
empezaban a atestar el patio.

Dejando allí a todos los SLlYOS, BigLla se pLISO a mer-odear por las
habitaciones; prj.mero por la qLle en otr-o .tiempo le había seF"vido de
despacho. En 1 as paredes, se encontraba al~lll el pJ" ano de 1 a batall a de
F' , con banderitas qLle segLlían clavadas en el mismo sitio. Tras
haberlas mirado a1:entamente, hizo con ellas Lln morltoncito en la mesa,
lLlego las escondió, con el plano enr-ollado, en LIn profLllldo cajón del
escritoF"io. En él se ellcontraba una IlombF"era de oro, qLle pLISO en SLI
cara Llna mLleca de desaprobaci ón. BigLla cerró el cajór1 COII dos vLleltas
y escondió la llave detrás de Lln cLladro.

El vi a"jero mi r Ó J" as paredes, paredes ser i as, grLlesas,
concienzLldas, qLle habían sé."-\bido esper-arle diez años, de pie fir"'me.

Ya está en el sal ÓII, majes'tLlosa habi "taci ón en 1 a qLle pLleden caber
vei nte ger1erac i ones de Bi gLla y qLle er1contF"aba antaño tan her""mosa, tan
digna. Hoy le aparecía temible con SLI araña demasiado baja amenazando
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por- todas par-tes. MLlebles enor-mes, Llna inver-osímil mezcla de estilos:
Napol eón 111, embadLlr-nado de chi no, .tLlr-CO y ar-te moder-rlo, sevr-es,
Sa}:e, CopenhagLte, Nancy y Venecia, todo gr-itando y haciendo señas par-a
hacer- val er- der-echos qLte nadj. e pensaba negar-.

El cor-onel se compr-ometi ó a encontr-ar- aquello de mLty bLten gLlstO.
¡Había en él Ltna gr-arl alegr-ía pr-evia! El pr-imer- contacto de SLI familia
eLtr-opea con 1 a de Montevi deo habí a si do e¡.:cel ente. SLt madr-e er'a tan
bLtena. I1 Un poco miope. QLtiz~s sea mejor- así", pel'só y se aver-gonzó de
r-eir- tontamente.

CLtando todos los SLtyos estLlvi er-on en el comedor-, el cor-onel
designó los asient:os con ser-iedad. QLtedaba clar-o qLte él debía
encontr-ar-se en el e¡.: tr-emo de 1 a mesa, el 1 Ltgar- de honor', SLt madr-e a SLI
der-echa, Desposor-ia a SLt izqLtier-da, lLlego venía Mar-celle al lado de
Misia Cayetana. BigLta había aceptado la idea de este vecir1dar-io por- Ltr1
gr-an impulso del cor-azón.

- Mar-cell e es mi pLlpi 1 a. Necesi ta mé\s qLle nLlnca 1 a est i ma de

todos. SLI vecindad r"lo deshonr-a a nadie, r1i siqLlier-a a mi qLter-idísima y
santa madr'e. Este al mLler-zo ha de ser-vi r- de r-econci 1 i aci ón gener-al.
¡Mas nadie est~ descontento~ Mi pobr-e madr-e no sabe nada. ¡Mala
SLter-te! Mantengo: r-econci 1 i aci ón gener-al. " me enti er"ldo. No hagamos Lln
lío corl las palabr-as.

LLtego :
- A SLt izqLtier-da, Mar-celle terldr-~ a mi her-mana Emilia, modelo de

vi r-tLldes, 1 uego .vendr"~ mi peqLteño Antoi rle, 1 Ltego I.").tr-a de mi s
her-manas. ¡Mi 1 agr-o! Mi s hi jos e!:,:".tar-~r1 per-fectamen.te er1cLtadr-ados,
mez c 1 ados con los SLlYOS. Tengo e¡.: actamente Ltna her-mL=lr1a o I,er-mano por-
hijo. Acabo de descubr-ir-lo. El' el e:.:tr-emo de la mesa, mi her-mano
Nel son, jLtS.tO enfr-ente de mí, mi her-mano qLle ya no jLlega a 1 as
car-r-er-as, esper-o. F'er-o ese es otr-o asLmto.
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Todos estaban sen-tados y mi entras ser-ví an el "pLlchero", Bi gLla
pensaba:

- i Vi vi r-- ! i Vi vi r- ~ i CLlando vLlel ve uno de Lln 1 ar--go vi aje, entre

CLlatro paredes r-ecLlperadas, bajo 1 as mi radas di fusas, pero
vol Llntari as, de muebl es de mi 1 formas, es cuar\do vi ve verdaderamente,
cLlal,do se respir-a de forma -terrible y _juiciosa. Una vez m~s, le ha
jLlgado uno Llna mal a pasada a 1 a mLlerte. Se mi ra LIno. Se acerca a SLI
vec i no. Le mLlrmLlra al go al oi do. Le estrecha 1 a mar\o por pLlro pl acer.
Nos servimos bebidas, nos ofrecemos pan, nos pasamos las fLlentes con
fervor: se trata de actos mLlY importantes, qLle han reqLlerido una
preparaciór\ de diez años, Llna travesía de tres semanas. La artiller-ía
pesada del -tiempo y del espacio!

A pesar-' de SLI alegría, BigLla sentía en SLIS hLlesos Lln OSCLlro
malestar:

- i QLlé mol estos son 1 (:)s secretos en 1 a mesa!

SLlspiró, miró SLIS manos y las escondió como si fLleran a
delatarle.

DespLlés del almLlerzo, Misia Cayetana, confLlndida respecto a la
caLlsa de la preocLlpación de SLI I,ijo, lo lleva aparte para decirle cor\
dLllzLlra :

- La casa es grande, amigo mío. Tienes otro hijo adoptivo. Hay

qLle tr-aerlo aqLlí, como a los demás. ¿F'or qLlé haberlo enviado al hotel?
BigLla da Lln largo abrazo a SLI madre, lLlego vLlelve SLI cabeza hacia

atr-ás, como para evitar Lln pel igro y bLlscar Llna respLlesta. Se le
OCLlrre esto qLle dice en voz baja:

- Mam~, Joseph pertene(:e a Llr\ medio bastante vulgar. No pLlde

edLlcar--lo totalmente como hLlbiera qLlerido.
F'er-o se det i ene, temi endo poner er\ entred i cho a Marcell e qLle debe

casarse con ese mLlchacho.- Haz lo qLle qLlieras, dice la madre, un poco ensimismada.
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, - Hac i a el final de 1 a tarde ~ trajeran de 1 a adLlana 1 as paqLletes

gr'andes~ pera dec i di eran entre 1 a madre y 1 a mLI_jer de Bi gLla qLle no se
abrirían ¡,asta la mañana sigLliente.

Misia Cayetana~ Desposoria~ el coronel y SLI hermana Emilia se
erlcLlentran baja Llna vi dri era~ en 1 a oscLlri dad del pa'ti o~ bal ance~ndose
en mecedoras en espera de ira cenar. Las voces se crLlZ.:\n.

BigLla intenta canaliz.:o\r~ recoger la dLllzLlra irldi'visa de este
desbordarlte crepl:lscLll o.

El peqLleño salón ~ cLlya pLlerta estaba abi erta de par erl par ~ se
llenaba de regalas qLle las BigLla habían traido de F'aris. Se empezaba a
abrir' todas esas ca_jas de formas diversas qLle habían viajado dLtrante
vei '-Ite dí as y habí an estado en al ta mar. De vez en cLtando~ entraba o
sa], í a LtnO de los "i ños del coronel can el pel a i 1 Ltmi nado par 1 a ar'aña
del peqLleño salón. Misia Cayetana~ desde la sombra~ las observaba.
Antoi ne morerlo~ Jac~:: pel i rro_jo~ Fred castaño~ Marcell e rLlbi a. Era
sobr-e toda la joven qLtien r"etel,ía la a'tención de Misj,a Caye'tarla. La
e>:aminaba con toda la minLlciosidad de Ltna miope qLte qLlisiera ver" hasta
el fondo de las almas.

Bi gLta fLte a encontrar"se can 1 as ni ños en el salÓn. Desposar i a 1 a
SigLtió discretamente y Misia Cayetana cor'\sider'ar'\do a SLI hija Emilia
mLlr mLtt- ab a :

- i Y pensat- qLle habrían podido ser mis r'\ietos!

En SLtdamérica~ OCLtr're a menLldo qLle e)':presa LIno SLt per'\samien'to
con Ltna impropiedad. Mas~¿No es m~s bien el corazón qLle~ a veces~
el i ge mal SLtS pal abr"as en Lt"a ti er"a confLlsj, ón?

Marcell e sal i 6 aqLtell a tarde con 1 as hermanas -j óver'\es de Bi gLla y
Nelson. El cor"onel se qLtedó con SLt madre~ SLI mLtjer- y SLI ¡,ermana
Emilia. Se hacía~ a escondidas~ el inver'\tar-io de arrLtgas de las caras.
AqLtí~ temblaba Ltrla mal'o qLle no lo hacía antaño. Esa sorlrisa estaba Lln
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poco desgastada. All í, bri 11 abc\ LIn di ente de oro y daba dentera a
todos.

Bi gLla fLlmaba Llr\a pi pa de espLlma, 01 vi dada en casa de SLI madre
di ez años ar\tes y qLle ell a I,abí a gLlardado er\ Lln cofre del sal ór\.

Y, a veces, Misia Cayetana consideraba a SLI hijo con timidez como
si al~ln no lo viera mLIY bier\.

Tienen tan"tas cosas qLle decit-se, qLle callar-"se, de F'aris, de
Fr-ancia ,de la "tr-avesía, de todo lo ocLlrr-"ido en Mol,tevideo desde la
mar""cha de BigLla. L¿~s once, las doce, la Llna de la mañana. No logr-an
despedirse. F'arece necesario, ar\tes de irse a dormir, ir1"tercambiar los
recLlerdos, como val i osos regalos, e}:pl i carse el coraz Ón hLlmano, el
secr-eto de 1 a vi da, 1 a marcha de los astros. Vei r1"te veces se 1 evantar1,
pero es para vol verse a sentar. Di rí ase qLle no acaban nLlnca de tomar
posesión LinOS de otros.

Y, al día sigLliel,"te, o LInos días despLles, a lo sLlmo, se da LIno
cuenta de que est~ allí sir1"tel,er nada m~s qLle decir Y sin
embat-go, LIno no ha di cho r1ada, o casi r1ada.

Bi gLla se al egraba de ver a SLI madr-e tan poco cambi ada, y si empre
di spLlesta a 1 evantarse de SLI si 11 a (nLlnca se 1 a veí a en Llr1 si 11 ón), a
ir-" a arropar- a Lln nj. ño en SLI cama, a coger LII, trabajo de COS"tLlra, a
i r1ter-"r-"ogar a Llr\a cr i ada, a dar Llna vLlel ta por 1 a coc i na.- ¿QLle fLle de la mesita qLle había aqLlí? pregLln.tó.

Simplemente la habían cambiado de sitio. Estaba detr~s de BigLla.- ¿y esta chimenea? Antes no e:.:istía.

Ahora era Llna ver-dadera chi menea, mi entr-as qLle, dLlrante vei nte
años, sólo había sido Llna falsa chimer1ea pinta¡ja. Se dir:ta qLle 1-\Llbiera
ac¿~bado por sLIr-"gir de la pared a fLlerza de pensar- en ello. BigLla la
miraba fi jamente, como si tLlviera algo qLle enseñarle.

De repente, vol vi endose haci a SLI madr-"e, per1só para sí :
- Mam~, tl~1 qLle est~s tan cerca de mí, :i. gnorarás si empre,
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¿Vel"'dad~:', me 1 o prometes, qLle me arro,j ~ al mar.
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Misia Cayetana se había acostado, Llna vez hechas SLIS oraciones.
No podía dormir. ¡CÓmo había envejecido SLI hi_io! Hasta qLle pLInto,
mientras ella, a SLIS sesenta y cinco años, apenas tenía algLlna cana en
las sienes.

Se 1 evantó temprano con 1 a i ntenci Ón de habl ar- a SLI nLlera. En
cLlanto se hLlbo levantado Desposoria, la madre de BigLla fLle a ver":la a
SLI habitación, la abrazó y se qLledó algLlnos instantes sin decir
palabra, con los párpados cerrados y las manos reposando apenas en los
hombros de la joven. LLlego, llevándola a la gran habitación qLle servía
para 1 a ropa, di jo con Llrla tri steza profunda, 1 évemente acLlsadora
qLli zás :. - Desposoria, mi bLlena Desposoria, mi hi.io, es ter"rible.¿SLlfre?

¿Es feliz? BLleno, algo OCLlrre. ¿De dónde le viene toda esa pena qLle
habi ta en él? i F'obre chi co ~ Observé bi en SLI cat)ez a anoche. No 1 e qLleda
ya rli el más peqLleño mechón de pelo rlegr'o.

- iAh~ Misia Cayetana, sLlspiró la mLI.ier de BigLla bajo SLI OSCLlro

atLlendo, tanto más seri o pLlesto qLle no 11 evaba Llna sol a joya.- F'Lles, en fin, yo comprendería a SLI edad Llna mecha blanca, a lo

SLlmo. . . . .. conti nLló 1 a madre en voz mLlY baja, pero todo eso, toda esa
abLII,dancia, ¡y apenas tiene cLlarerlta y cinco años~ ¡Es terrible! ¿Cómo
no me habían pLlesto al corriente? ¡Es Llna gran desgracia vivir LInos
tan lejos de otros!

F'ensó : "¿Habría podido qLlizás, yo qLle lo traje al mLlndo,
evitarle esto?"- ¿No es desgr-aciado? Contádme, ¿QLlé le pasa a mi hi jo?
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, - Mi si a Cayetana, Llsted sabe qLle él ha si do si empr-e mLlY i nqLI:L eto

y sin motivos. Está hecho así, se 1(:) asegLlr-o.
Desposor-ia había adqLlir-ido cier-'to poder- de disimLllo viviendo así

j Lln'to a Lln hombr-e al qLle evi taba si empr-e conmover-.
- ¿Acaso no le dan pr-eocLlpaciones todos estos ni ños qLle me tr-ae?

j Car-gar-se así con cLlatr-o rli ños! Con ci nco, pLlesto qLle al~ln hay urja en
el hotel.

I'j F'obr'e hijo míoi, dijo Misia Caye'tana, qLle se r-efLIgió en Lln
r-incón de la habi'tación sosteniendo la cabeza en'tr-e las manos. ¿QLlé
necesidad tenías de dar-te todos estos motivos de pr-eocLlpación? iSi
hLlbier-as adoptado sólo LIno o dos, per-o cinco! ¡y el-I'tr-e ellos Llna
jovencita! 11

F't-osi gLli Ó con Llna voz apenas per-cep'ti bl e:
- Esta jovencita.
- Señor-a, nLlnca qLlise contr-ar-iar-lo. iQLlizás hice mal!

Cambiarldo de tor'lo y volviendo hacia SLI nLler-a, Misia Cayetana dijo
con toda natLlr-al i dad:

- Sabe Llsted qLle tenemos mLlcho tr-abajo t-loy. Tenemos qLle vac i ar-

Ias maletas. ¿Se ha levantado mi hijo?
- Sal i Ó hace mLlcho ti empo.
- ¿y si empezár-amos por- SLI mal eta?

Er-a Llna mal eta qLle Mi si a Cayetana habí a compr-ado arltaño a Lln
fabr-icante de Montevideo. Llev':"o\ba en gr-ar'ldes iliiciales: F'. B. Y Llr'la
ancha r-aya azLIl en di agonal .

CLlando la mLljer- de BigLla intr-odLlcía la llave en la cer-r-adLlr-a,
dijo con Llr'la sor-da inqLlietLld :

- Misia Cayetana, no se tome la molestia ds aYLldar-me. Voy a

deshacer- la maleta con Rose, la cr-iada.
- F'or- favor-, no me pr-i ve del pl acer' de col ocar- 1 as cosas de mi

hijo, dijo Cayetar'la, impLIlsada pOLI por- Llna CLlr-iosidad de la que ella
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mi sma se asLtstaba. No pLtede haber secretos para SLt madre.
¿Verdad, Desposori a, qLte lo vamos a hacer en"tre 1 as dos? Veo al~tn lo
sLtficiente para eso. ¿Es SLt maleta de camaF"ote?

- Sí, es SLt maleta de camarote, dijo Despclsoria, pensando qLte er-a

pt-"ecisamente la mc:\\s íntima de l.:\\s dos qLte ibari a abriF".
F'Ltsierar1 la maleta en Ltn rincón. Se abrió el gr-an armario de

BigLta, listo para recibir la ropa qLte había atravesada las mares.
En pr-incipio, la visión de esos efectos personales admirablemen"te

oF"denados, prodLtjo en 1 as dos mLtjeres Ltna i mpresi ór1 mLtY
trallqLtilizadora. Ya habían vaciado y pLtesto en Ltn sillón el
comparti menta SLtper i or, cLtanda Mi si a Cayetc.~na ahogó Lln gr"" i to. Acababa
de tocar y despl egar al go hl~tmedo tadaví a. Un pantal ón r1egr-o,
harri bl emente aF"rLlgado y hLlmi 11 ado er1 el orden espl (:!ridi da de 1 as demc:\\s

prendas.
- ¿QLI (:! es eso? Se di ría qLte El pan"tal ón pelldía, trc:\\gico, mal sacado de SLI entorpecimiento.

IJr1a especie de pantal Ón de ahorcado. ¿F'or qLlé había conservado BigLta
este testimonio hl~lmedo al~tll de SLI SLlicidio fallido? DespcJsoria disimLtló
toda SLI tLlrbaci Ón.

- Es Ltn parital Ón vi ejo qLle Bi gLI¿-\ se ha propLlesto dar a al g(ln

pobre de la ciLldad.
- Se diría qLle fLle mojado en el agLla del maF", dijo Misia

Cayetana, qLle daba vLleltas y más vLleltas c.~l trozo de tela y lo 01 ia
como haría Llna madre jovell can los pañales del reciér1 nacido, antes de
envolverlo. Y ahí, par la parte de abajo, ese desgarróri ¿No
habrc:\\ tenido Ltr1 accidente a bardo, mi hi jo?, di jo, can cier-to temor
por ir1sistir.

- Claro qLle no, señora, no le OCLtlto nada, dijo Desposoria

r-Llbor izada.

¿y cómo es qLle ese par1talón se encontraba en la maleta de BigLla?
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se pr""egLlntaba Desposor-ia. Recor-daba mLlY bien qLle lo había pLlesto a
secar- al día sigLliente del accidente eli SLI camer-ino. Al no ver-lo más
dLlr-alite los días sigLlielites, se había dicho qLle SLI mar-ido lo había
1 anz ado al mar-. i Al mar" al qLle se 1 anz an tantas cosas!

Mi si a Cayetarla acababa de poner" el palitalón en Llna si 11 a, alIado
de 1 a mal eta, cuarldo se oyer-on los pasos mLlY cer-canos de Bi gLla, y 1 as
dos mLljer-es, br-11scamente cómplices, en Lln movimiento qLle no liLlbier-an
qLler- i do r-evel ar-se, se apoder-ar-on del ob_jeto par-a escorlder"lo.
i Demasi ado tar-de! Bi gLla ya estaba en 1 a hab i tac i órl. Bajo 1 a mi r-ada de
Misia Cayetana y de Desposor-ia qLle se esfot-zaban en sonr-eir-, se
apr-o:-:imó a la maleta, luego separ-ando a SLI madr-e y a SLI esposa,
descLlbr-i ó el tr-apo rlegr"o cLlya e:": i stenci a habí a 01 vi dado compl etamente.
Lo mi r-ó con atenci ón, como si hLlbi er-a necesi tado dar-se cLlenta de al go

impor-tante. Lo cogí ó pr-imer"o por- l¿o\ cintLlr-a, lLlego por" el bajo, y lo
dejó sLIspelidido Lln instante, escondiendo el desgar-r-ón. Selitía a SLI
1 ado 1 a esper-a pavor-osa de 1 ¿o\S dos mLljer-es. ¿QLI~ iba a hacer""? Cada

segulido qLle pasaba pr-ofLlndizaba SLI apLlr-o y el de ellas. F'ensó qLle se
encontr-aba fr-erlte al pr"obl ema mi smo de 1 a mLler-te, r-ecl amando, de

e:.:tr-ema Llr-gencia, Llna solLlción.
- F'or- sLlpLlesto, dj" jo, al cabo de Llrl irlstante, qLle dar-emos eso a

Lln pobr-e. F'er-o como está en mal estado, Desposor-i a, dar-ás otr-o más al
mi smo ti empo par-a qLle no par-ezca qLle me deshago de esta pr-enda (se
detLlvo Lln instante al pensar-: IlcLler-po del del i to 11), de esta pr-enda de
paño, conti nLló "tor-pemerlte, como de al go mal esto, r-epLIgnante, añadí ó
i nterltando r-ei r-.

- Conozco a url hombr-e de tLI té\lla más o menos qLle lo mer-ece, di jo

Misia Cayetana, par-a tr-anqLlilj"zar- a SLI hijo qLle no se decidía a soltar-
el pantalón antes de haber- dado Llna e:-:pl i caci ón pl aLIsi bl e de SLI

pr-esencia en la maleta.- Gr-aci as, madr"e. Erl cLlanto a esta hLlmed¿o\d qLle qLli zás no habí ai s
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adver-ti do~ di "jo corl Ltna voz que vení a r-eal mente de otr-o mLtndo...
La fr-ase qLtedaba en SLtSpenso. iAh! al fin~ se elabor-aba la

mentir-a:
- Se debe a que un gol pe de maF" el-ltr- Ó el otro día por- mi

vental,i 11 a.
- Clar-o~ clar-o~ est~ mLtY bien. Dadme eso~ dijo Misia Cayetana~

cogiendo la pr-enda el-ltF"e SLtS manos ( había tenido que .tir-ar- de ella~
BigLta la r-eterlía).

- Como ves~ mam~~ dj"jo~ el, voz alta~ es Ltna histor-ia sin

impor-tancia. Y abr-azó a SLt madr-e. F'er-o SLtS labios temblaban~
congelados.

Bi gLta cogí Ó SLt sombr-er-o paF"a sal i r-. Al b¿'Ijar- 1 a escal er"" a de
m~r-mol ~ per1saba con vi al enci a :

-j QLtier-o cambiar-~ lo qLtier-o con t(;)das mis fLteF"zas de hombr-e!
En la calle~ vió a SLtS her-mar1as y fLte a r-eLtnil~se con ellas~ las

dos más .jóverles~ así como Fr-ed~ Jac~::~ Antoil'e~ Mar-celle qLte for-maban
Ltn gr-LtpO i mpOF"tante en 1 a acer-a.

- jy yo cambiaF"e!

Misia Cayetana y Desposor-ia se habíar1 qLtedado er1 la habi"t¿'Iciól' de
BigLta colocando sus cosas~ en el ar-mar-io~ sil, decir- palabr-a.

- QLte tLtr-bado par-ecía mi hi jo~ pel,saba la madF"e de BigLta. ¿F'eF"o

qLte OCLtr-r-e? ¿QLté me OcLll"tal'?
- Al cabo de Lln i ns"tante :
- Es cier-to qLte entF"ó Lln golpe de mar. en el camer-ino~ di jo

Desposor-ia. II,clLISO a mi se me mojó comple"tamen'te Ltn 'ves"tido y lo de.je
a bor-do a la doncella.

LLtego~ añadió~ er1 Ltn tono mLlY distinto~ como si lo qLte estaba
diciel,do no "tLtviese r1il,gLlr1a r-elación con la ir1qLtietLtd de SLI /TIadr-e
política:- Sabe Ltsted ~ señor-a~ qLte l"Iar-cell e se va a casar- der1tr-o de mLlY
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poco tiempo. SL\ p~ometido iba a bo~do con nosot~os; se~~ aSL\nto
conclL\ido dent~o de L\I,OS qL\ince días.

- iAh! ¿Se casa? di_jo Misia Cayetana corl L\rla irldifer-el,cia

afectada.
y continL\a~On colocando la ~opa con L\n siler\cio aliviado.

BigL\a se di~igió en .t~al,vía con SL\S hijos y he~manas a Lma de las
g~andes pl ayas de Montevi deo. DL\~ante el t~ayecto, 1 a 11~\gL\b~e
conf~ontac i Ól, de L\nOS instantes an.tes no J. e dej ó en paz. F'e~o el ci el o
estaba tan azL\l sob~e la playa y el ma~, SL.1 pLI~eza e~a tal,
so~p~endente, qLle el co~onel se pLISO al f i r\ a mi ~a~ a SLI al ~ededo~.

- Her-mosas j óver\es de mi pai s, pensaba, os t~ai go a Ma~cell e
Her-vin, de F'a~is. AqLlí est~, entr..e vosot~as, bajo Llr\ cielo qLle es el
mío. Sois qLliz~s m~s he~mosas, pe~o Mar..celle tier\e m~s finLI~a,
r-ecor\ozc~moslo. Y siemp~e tan matizada y móvil, qLle cambia lige~amente
segl~ln los o_jos de qLlier\ J.a mi~a, como LII, campo de t~igo bajo LIn f~~gi 1
viento Mar-celle ha conocido el ~uido somb~ío de F'a~is y SLI
mise~ia, SLI cielo g~is y I,elado, y la escale~a qLle se sLlbe a
hLI~tad i 11 as, y los espejos cr-Llel es en casa cje Llna mad~e ent~egada al
peor- vi ci o. Y Lln pad~e bLleno, pe~o al cól i COa Todo esto no os
concier-ne. iN O me p~egLln.téis!

BigLla estaba en el pais de las jóver\es m~s beJ.las de la tier..~a.
En la Rambla pasaban por.. centena~es, ~isLleñas y vivaces. Ojos y
cabellos de todos los color-es, per-o SLI i gLlal t)ell ez a 1 es daba Lln ai ~e
de familia, de complicidad.

En SLI ~eg~eso a casa, Bi gL\a se C~L\Z Ó con Lln homb~e en 1 a
escale~a.

E~a el pobr-e, qLle se ma~chaba con Lln paqLlete bajo el br.azo. Esto
pa~eció al co~onel mL\Y bLler\ aLlgL\~io. I__a desgr-acia y la pestilencia
sal í ar\ de 1 a casa.
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En los días sigLlientes, Desposor-ia y Misia Cayetana obser-varl a
BigLla con ter,¡Llr-a. Espían la mínima mir-ada ir¡sólita. Las dos ITILljer-es
sienten qLle se establece elitr-e ellas Lln ver-dader-o afecto por- el bien
del cor-orlel.

Una vez, cLlando iba a sal ir", Desposor' i.:.~ c!.')r-r- i ó 'tr-as ~J. par-a
qLli tar'l e Lln pelo qLle habí a qLledado er¡ SLI chaqLleta.

Dtr-a vez, BigLla sor"pr-endió a SLI madr-e y.:.~ SLI mLljer- cepillár¡dole
cada Llna Llr¡a maliga. Mi si a Cayetarla, 'tan or-derlada y mi nLlci osa, 11 egó
sin embar'go .:.~ limpiar"le con eJ, cepillo de lar-opa SL,I calzado
poI vor- i elito.- ¡Cómo me quier-en en ests casa! ¡Dh r-e'tor-no al pais natal ~ Sobr-e

mí desci ende Llna gr-an cal ma. Deli'tr-o de ocho dí as, estar"á casada.
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De 1 as dos rlermanas más j I!.)venes de Bi gLla, Llna acababa de
prometer!se. La otra era una bell eza ardí erlte; J, a l:lrusqLledad de SLIS
ademanes y estall i dos de ri sa se rlo'taba a pri mera vi s'ta. F'er-'o, erl
cLlarlto se inmovi 1 izaba, se sorprelidía Llr'lO de la profLII-.didad casi

estLlpefac'ta de SLIS ojos negr-os. Los terlía como Llr'la abLlela mater-r'la
mLler-'ta hacía veir'lte años, y al~ln no parecían haberse aC(:lstLlmbr¿ido a la
fina cara de 1 a joven, cara qLle recor"daba a 1 a de Llr'l 'ti o abLlelo qLle
vi vi a al~ln en 1 as pc\mpas.

Ella reinaba en la casa.
La 11 amaban, le SLIp 1 icabali de pLlnta a pLlnta de la ir'lmerlsa

r-f.;!sidencia: l'iSar-ah, Sarita!'1
El mismo día de SLI desembar-co en Morltevideo, IYJar"cela había

pensado qLle es'ta joven tendr:i a sobre ell a Llr'la i 'if 1 Llenc i a real y qLle
tendr-ia qLle imitar"l¿i lo me_ior qLle pLldiera. iElla se veía 'tarl apagada
al 1 ado de Sararl! Se avergonzaba de SLIS pr-'opi os oj 0!;5, ni azLll es, rli
gr-'ises, pensaba, de SLI pasado, de Joseprl al qLle empezaba a tomar
'tirr-'ia. ¿Cómo hablar a esta joven del chico vLllgar corl Llñas de obrero?

Se cr-'Llzaron con él Llna 'tarde, cLlando se pasec.'\barl ambas por la
Rambla. y Marcelle pLISO car-a de r'lo verlo.

Joseprl se rLlborizó, apretó los dientes, apr-esLlró el paso, y en
cLlanto 1 as hLlbo r-ebasado, 1 ar1Z Ó Llna car-cajada, qLle MarceJ, 1 e oyó con
toda claridad.

- i Di os mí o, haz qLle Sarah no haya r10tado nada! pensó Mar-(:ell e,
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0 soroprooer1dida de dirigirse así a la div:lnidad, como hacía a menLldo SLI

j over1 ami ga.
La jover1 frar1cesa había recLlper-ado SLI ap¿-\r-iencia cAr1dida, SLI

aspecto a~reo y cor1movedor, SLIS ar1dares, SLIS si 1 er1ci os de joverlci ta.
En todos los movi mi enotos de ese cLler-po del gado, Bi gLla veí a ahora Lln
cor1tínLlo rechazo a aceptar el pasado, de mocJo qLle, al verla Lln día en
unomde los patios, separooó misteroiosamente a Sarah de la versAtil joven
parooa llevarla a la habitaciÓn de Desposoria y decirle :

- No olvide Mar-celle, no olvide qLle se debe casaro con SLI r10vio lo

alltes posible. AI~ln no he dicho nada ':"o\qLlí. F'ero hal:JrA qLle anLlnciar
er1segLlida SLI matr-imonio.

y añadiÓ qLle aYLldaría a Joseph a sitLlarse.
D~jenme tiempo para respirar, dijo Marcelle, i¡ror-itada, herida por

este hombre a qLlierl ella había amado y que qLlería empLI_iarola a los
brazos de Joseph, de ese golfo, per1saba.

- Evi derltemellte!l r10 se °trata de Iloy mi smo r1i de mañar1a, pero,

¿QLli ere a ese chi co? ¡Debe qLler-erlo!
F'asaror1 cLlatroo segLlndos, 1 enotos como bLleyes bajo el YLIgO.
- O, er1 caso contrario, ¡Es mLlY gr-ave!
- iF'er-o qLlier1 le dice qLle no me casaroé con él ~ dijo Marcelle con

Llr1a voz sorda er1 la qLle se escondíarl lAgrimas ir-¡roitadas.
Unos días mAs tarde, la joven ponía al corr-iente a Desposoria de

SLI ir1tenci Ór1 de no casar-se con Joseph. Y¿-\ 110 podía soportarlo, di ojo.
No obsotarlte, cor1ti r1Llaron ocLllotando esta resol LICi ón a Bi gLla qLle, de vez
en cLlalldo, se cr-eía obligado a interoor-ogar a Maroocelle y a é."-\lejarse
dicjoendo :

_° i Si esto nI:) se 11 eva a cabo serooA real mer1te 1 amel-ltabl e! Es1:a

ni ña no se da cLler1ta Ur1 día, cLlarldo BjogLla abord¿ilb¿\ é."-\ Mar-cfE!lle er1 la s¿-\]oité.,\, le dijo

ella:
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- i F'ero Joseph ha regresado a Franci a! ¿ Y cómo podí a Lls'ted

desear me semejarlte mar'ido?
Mar'cell e se sorpr'erldi Ó a sí mi sma de 1.::'1 seqLled.:\d de SLl acerlto. ~

BigLla se c'::'Illó. La noticia era demasiado r-ecierlte par-.:\ él. para!
par'ecer"le totalmel,te cier'ta. Miraba a SLl pLlpj,la , estLlpefacto.' c;

Hecha 1 a corlfesi ón, 1 a cara de Marcell e se vol vi ó tarl r"adi ante
(:¡Lle BigLla bajó la c.:\beza y ':'1bandonó la habj,taciÓn.

Marcelle permarlecía en la sa],it':'1, 'tranqLlilizada, encantada de
haber r-enLlnciado a Llrl matrimonio qLle ya no le par-ecJ,a sino 1':'1
consagración de lo qLle había de 'tLlrbio, de eqLlívoco erl SLl vida y qLle
le traía a la memoria lo qLle sabía de SLl madre. Y ahí la terlemos
pi di en do a Sarah qLle vaya con ell a a tocar" a cLla'tr'o manos Lln fr"agmento
qLle 1 e gLlstaba.

IYJarcell e se si erlta al pi arIo, a 1 a derecl,a de SLl ami ga. Ambas
están alegres, y el pial!o deja oir SLl voz, I~lnica bajo l¿~s cLlatro
manos. Sar'al, está compl etamente a gLlStO. Marcell e, Lll, poco defer"ente e
intimidada. De r-eperlte, se ve pasar" la mano de t1ar-celle por- erlcirrla de
la de Sarah. El fr"agmento lo e:,:ige. LLlego, la marl o de Mar'celle vLlelve
a SLl 1 Llgar'. Las jóvenes crLlzan de nLlevo SLlS manrJs, pero esta vez, es
la mano de Sarah, de e:,:trem.:\ fir1Llra, la qLle pasa por encima de la de
la jover1 francesa. Se diría que las cLlatro manos tocan por SLl propio
placer, por un er1sLleño en el qLle sólo ellas creer1 penetrar.

El! Llna habitacj,ón contigLla, BigLla piensa er¡ Marc:elle, en la
dLlr'ez a de SLl voz de hace Llr1 i l!star1t:e. Se I,abí a er-.'ter'ado de dos
noticias er1 vez de Llrla.

- Entonces, se acab(~, perlsc:'\ba, ev:i, tal!do comprerider" 1 o qLle

verdaderamer1te habí a acabado.
Desde el fondo de SLl si 11 ón, adi vi r1a al f i r1 qLle SLl her"marla toca a

cLlatr-o mar10S con SLl pLlpi:La. Se levanta. Necesita verlo. Er¡tre.:.::¡bre la
pLler"ta. El fragmel,to prosi gLle y 1 as rrlar10S si gLlen crLlz¿r-.dose er1
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frooagmerlto. ¿De qLtien es? BigLta no lo sabe ni tierle inter-és erl saberlo.
Cada nota tr-ae SLt col.f i denc i a y 1 Ltego se va.- F'Ltesto qLte ya no ama a Joseph, puest~o qLte r-eal mente ya no

qLti er-e saber nada de él HLtbo al~tl. soles, fas, res, aJogLtnos sosterlidos, Ltrl bemol.

°- Soy SLt tLttor. NLtnca fLti ootr-a COS¿i.

Url re m.:\\s, Ltn mi m.:\\s y LtnaS semi corche.:."'\!::;.
Bi gLta se acerca a 1 as j óvel.es y de pi e, a dos pasos, escLtcha

dLtrante 1 ar-gos instantes, como si esper-ara al go di st i nto, si emprf:? al go
disotinto.

F'asc:1r-orl semanas. Er-a el final del otoño. Los meses si n vi en oto, el
cielo tarl rjelic:ado, tarl pLtr-O, qLte Llna nimiedad hLlbielroa maroochitado. No
pes¿'Ib.:~ erl los hombro os de la tierr-a : se dir-ía qLle emanaba de ella.

Mi si a Cayetal.a a qLti erl se habí a OCLtl tado 1 a marcha del novi o de
Mar-cell e se dab¿'I CLler1ta de qLle 1 arel ac i Ón el.tre 1 a ojoven y Bi gLla era
1 a de Lln tLltoro mLlY conc i er1Z Lldo y Ltna pLlp i 1 a qLte no se preocupaba
aperl.::\s de él. I\li Ltr1a sol a vez sorpr-endi Ó a SLI hi jo hab 1 ando a sol as
con Marcelle.

- Hiojo mío, hijo proefer-ido, aqLlí est.:\\ er1 cas¿'I, y paroece fel:iz,

pf~rlsaba Mi si a Cayetar1a.
Bi gLta sal í a general merlte solo (o, a veces, COI. St_tS chi cos, cLlarldo

r10 tenían qLte trabajar). No er-a ciertamente LIno de esos hombres de
qLlienes la par1ader.:\ de la esqLlina pLtdier-a decir:

- Todas 1 as mañar1as, esté como esté el °ti empo, lo veo pasar a 1 a

mi sma horoa, y si empre c(:¡n el mi SInO paso, r1i demasi ado 1 erlto, ni
demasi ado apLtrado.

A veces regresaba mLlY °tar-de, se entr-eterlí a el. al gl~ll. caf é de los
arr-abal es, sel.tado a Ltrla mesa y dando 1 a espal da a la pLlerota. O bi er1,
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sal í a al amanecer, y, mezcl ~ndose con 1 os de~5cC:il'""gadores del pLler-to,
asi stí a al descargue de ':'11 g 1~ln naví o.

Daba tambi{f!n largos l:3aseos a lo largo del mal'"".
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DespLlés de desaYLlnar. SLlbió a SLI habitación, con el fir1 de
escr-ibir- algLlnas car-.tas. La lLIZ del patio llegaba a esta habitación
1~lrlicamer¡.te por- LII.a ¡;;¡r-ar¡ pLler-'ta vidr-ier-a, abier-ta dLlr-ante .todo el día.

Mar-cell e pasó por. del ante de 1 a habi taci ón de Bi gLla par-a
dir-igir-se .:.'\ la SLtya. El cor-ol.e]. contaba los pasos cIar-os de la _joven
de e:.:tr-emo a e:.:tr-emo del pasi 11 o. 2~:;:', 24, 26. Le gLtstaba ese r-Lli do,
como si hLlbi ese si do el I~tn i co erl el mLlr1do qLle lo oyese. No se tr-ataba
de la .joven por.. erl.ter-o, pet.saba, sirlo simplemel-¡.te de ese le 've r-Ltido,
ftr'esco e ir10Cer¡te, de SLIS tacones por- el et-¡losado de m4\r-mol.

- Mej or- ser-á .tomar- Ltr¡a .taza de c.:.'\f é cal el..t i .to con Llna copi ta de

t-or¡. i Al mer10S eso me est4\ per-mi ti do! Est.:.'\s cosas r10 se qLlejar-4\r¡ de
1 a pr..o:.: i mi dad de mi car.a r1i de 1 a de mi boca. ¡Ni r1g Llrl a oferlsa par. a
ellas! F'odr.é absor-ber.las ha!:'.;ta 1",\ I~tltima gota y pasar. ir1clLlSO Llna
lar-ga lerlgLla por- el azl~lcar- qLle qLleda er\ el for1do de la t.aza. Tr-as lo
cLlal, en pl er10 dí a, cor\ est:e her.moso sol, dor-mi r-emos, el caf é, el r-on
y yo, er1 Llna alial.~~a fl~ll-\ebr-e, er\ el fol-¡do de mi 1-labitaciór1, con las
pLler'..tas cer-r-adas. Nos sLlmer-gi r'emCJS er1 Llr1 sL.leño pegLln.toso.

BigLla hizo lo qLle había cjicho.
DespLlés de 1 a si esta, haci a 1 as tr-es, se desper-.tó sobr-es¿~l tado :
-- i F'er-o, a qLté esper'amos, mi madr-e, Desposor-i a, mi s I.er-manas y

yo ! i Ahor.a m4\s qLle nLlr1C",\! ¡Más qLle r1LII.ca , pLlesto qLle ya 1.0 es.t4\
prometj. da!
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y esa misma noche~ en la mes¿,\ f¿'\miliar-~ Bigué:"\ piensa:
- ¿ QLli en es"tá all í, fr-erl"te a mí ~ en el otr-o e:":"tr-emo de 1 a gr-an

mesa? ¿ QLli en es eJ" homb¡r"e qLle v¿,\ a ¡:)cLlpa¡r" ~ lo pr-esi er¡to~ cada vez más
mi pensamiento? i Es mi her-mano~

F'ar-a Bi gLI¿'\~ todo ser- ~ aLlnqLle vi vi er-a ba"jo SLI "techo~ se r-evel c\ba a
veces de r-epente con el v¿~l or- de Llna apar-i ci ón.

- i Es mi her-mano! Me par-ece qLle mir-a a mi pLlpila con plc1cer-. Y

yo no ITle I,abía dado cLlerl"ta hasta hoy. i Ah ~ i Sem~~j¿~rlte distr-accióll no
es de e:.:tr-aña¡r" er1 mí! Di ¡:ha y hOIIOr- espe¡r"ar1 a esta casc."'\. i Aho¡r"a
er1ti erldo por- qLlé r10 ha qLler-i do saber- nada de Josept-.! F'er""o r10 .tan
r-ápido. i F'or- Lllla simple mir-adita de mi I,er-mano! Sir1 embc\r-go~ ha
habido Llr\a sonr-isa de mi pLlpil¿~, Llr\a sonr-isa nacida miE?r1"tr-c\S le mir-aba
y qLle se pr-olor1gc\ ahor-a qLle ya no lo mir-a iF'er-o Nelsor¡ y
Mar-cell e se mi r-an de nLlevo! i Mi r-ad como SLIS ojos y SLIS al m¿~s se desean
el biel-\! i Obse¡r"vadlos! Se admi¡r"an. El, mi he¡r.mar\o, es jover1; i No
ti er\e ni "tr""ei nta años ~ Her-mosos cabellos r\egr-os, ojos de fLlego, está
más vi vo qLle Llr\a angLli 1 a. i AI, ~ i 01 vi dab¿~ el pasado de Mar".cell e! ¿Cómo
he podido olvida¡r" eso? i QLlé más dá! M:l her-mar-lo es Lln chico
ir1teligente. QLlizás conozr.::a ya estc."'\ histor."ia por- aJ"gl~lr1 cr-iado; i
BLleno, si r10 1 a conoce, ya se 1 a cor1tar-é yo ~ Mar-¡:ell e r10 Ilecesi "ta si rlo
jLlstici;::\. il-le¡r.mano mío, te doy a Mar""r.:eJ"le! Te la doy de cor-azón. iAh!
te gLlstal1 las fr-ancesas. i Bi er1, ami go mí o~ pLles te ¡:asa¡r"ás con Llr\a ~ Ya
es hor-c."'\ de qLle 1 as cos¿~s se c."'\r-r-egl en er1 el mLlr\do y r-ei r1e Lln poco de
r-az ór\.

En el desaYLmo deJo día sigLliel-\te~ Nelsoll continLlaba mir-ar\do hacia
el lado de Ma¡r"celle, j:!er"o siempr-e sin segLlr1das interlciones. Go~:abc\
si mp J" emente de esa pr-esellc i a "tan r-eser""vada j Llnto a SLIS r-l_li dosas
her-mar1as. La vol Llntad c.1e r-ecogi mi er1.to de Ma¡r"cell e~ SLI pal i dez tarl
del i cada, 1 e dabarl LIII ai y-e di st¡r"ai ¡jo y cor1movedor-. No nec¡esi "taba ell
absol LltO vi gil ay-se par- a dar- bLler1a i mpr-esj" ón. F'er-o, aqLlel rj í a, perlsaba
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el coronel, Mar-cell e no parec í a preocLlpar""Se apenas de Nel son. Las
miradas de la jover1 er-raball por- la habj""taci 6r1, sin saber mLIY bier1
donde posar""se, como p4\jaros titLlbear¡tes ef1tr-e "todas las ramas del

bosqLle.
- Sí, podría decirse realmente qLle qLlier-e evj"tar a mi hel'""mallo.

¡Se eqLlivoca! Mi hermano es orgLllloso, pLlede que ~:;e (::allse. ¡Vamos,
Mal'"'celle, esto es mLIY serio~ ¡No ap'::'Irte la mir-ada, qLler'"id.::'I Marcelle, f10
si ga 't i tLlbeando de es"ta marler a!

Bi gLlc\, total mellte absorto ell SLI idea de i r¡ci tar a Marcell e a
tomar el-¡ collsider-aciór1 lo qLle el tier¡e por if1sillLlaci6ri de Nelson y
at-d i endo er1 deseos de dal'"'l e, desde SLI así ento , al gLII-¡OS consejos
mLldos, r10 sospecha qLle, desde hace Llr¡ momer1to, es"t4\ atr""ayer¡do por ello
la atef1ción de SLI familia. Empiezan a temblar por esta especie de
CLlr i osi d¿'Id apasi onada.

Les da mi edo compr""ender-.

Er¡ plello comedol'"", hace a Marcelle, qLle aparta la mirada, Llna

e~":tr""¿'Iña e~":hortación, Llna s~~ñal ir1sister1°te, involLlr1taria, qLle la

invita.¿A qLlé? se pr-egLlntar1 los asj"ster1tes. Le dir"'ige Llf1a sorlrisa

e~":tl'""aña qLle i r1tenta ser "tanto m4\s r1¿'I"tLlral cLlanto m4\s crLlel mente

acosado pOI'"" OSCLlros sentimientos se er'¡CLler1tr-a.

i Ar1toi ne lo ha vi sto, y 1 as hel'""manas de Bi gLla, y Desposor i a!
La mi op í a de Mi si a Caye"t:c\na no 1 e !Ia pel'"" mi ti cjo dc\rO'se CLler¡ta

e:": acta me lit e de 1 a ac-ti tLld de Bi gLla. F'el'""o ell a Ilota qLle al go e:":"traño

OCLlrr-e y qLle se trata de SLI hijo qLler"-ido, de esa joven francesa.
Si ell"te a SLI alr-ededor bocar1adas de desdi cha y, a pesar de -toda SLI
er1ergía, jadea dLlrar1te dos o tres segLlndos. iEsc\ mil'""ada de Bigua, esos
c:abellos blal-¡cos qLle flamear1~ Se por1e a per1sal~ er¡ aqLlella I-¡orr-ible
cosa qLle había en la m¿'Ile'ta de SLI hijo.

y sir-1 embargo, el coror1el, COfflO si sólo estLlviesen eri la
IIabitaciór1 Marcelle, Nelson y él cof1tir11~la mirando con pasiór¡ hacia el
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l':'"'I.do de la joven pal'"a alerltal'"l.:."i, pal'"a empLljarla de bLlerla fe a los
brazos de SLl hermano.

F'er.o baja la mirada. ¿QLlé ha hechor::- ¿QLlé habr~ podido hacer? Se
aver-gi~l"enza de sí mi smo y no sabe por- qLl({:!. i Ah! pLlf:?de qLle lía ya hecho
algLlrla mLleC':.:."i j.nvolLlntar-ia. Olvidó qLle todos esos ojos le mir-ab.:::¡rl.

Fred y Jac~::, qLle no se han dado cLlelíta de nada, se porlerl
.:."'I.fortLlrladamente a líabl ar- en español, y SLl acento i ngl és dj. vj. er-te por
Ltn i lís.tante a 1 as I.er-man.:::¡s de Bi gLla. Al merlos, lo pre"tel.den.

Nelson, poco se rIsible, líO se ha dado cLlenta de la e:":.tr-aña mir-ada
de SLl hermano Lln instante antes, pero 1 as mLljeres par-al izadas en tor-no
a 1 a mesa, no pLleden r"omper.. el si 1 er1ci o.

DespLlés de al mor zar, Mi si a Cayetana cr-LlZ a LllíO de los pati os y
sLlbe a SLl habi taci ón dorlde 1 a esper..a Emi 1 i 13. CLlar1do tomaban el caf é,
la madre dijo por señas a SLl I.ija mayor qLle 1:enia qLle hablar corl él la.
Emilia r10 olvidar.¿¡ nLlrlca es.:::¡ sonr'.isa de BigLla a Mar-celle, esa especie
de espantosa irlcitaciórl en pler1a mes.:~.

Madr.e e líija qLle rlO esper-ab.:::¡n sino gr-arl felj.cidad corl la llegada
de Bi gLla, CLlClí i chean en un r i r1C órl. Mi si a Caye.tar1a lía corlser.vado "toda
SLl sarlgre fría. Se dirige a la habj.tación de Desposori.:::¡. Est.:¿¡ casi al
for1do del pasi 110, antes de 1 a habi .taci ór, de Mal'"cell e. Se L=tpresLlr-a,
breve y elícogi da, a'~lr1 tal. vj. va a pesar- de SLl etiL'-\d.

F'i erlsa :
- Es't.:."i mLl_j er tar1 b 1 ar1da, 1 a bLlena Desposor i.:."i, ¿ comprende a mi

hijo? ¿ Se toma la moles.t.ia de compr-elíder-lo? iAh! ¡No basta con ser
bLlena y dor-mi r' !

Misia Cayetar1c":i y Desposori¿:¡ est¿¡rl ahí, totalmente solas, Llna
fr.erlte a otra. Si., 1 a pLler..ta vi dri era es.t¿¡ bi erl cerrada. F'er-o, ¿ cómo
se col.fesar.al. SLlS i mpr.esi or1es?

La madr'e de BigLla se dice: 11 iHace mLlcho tiempo qLle tendría qLle
haber ilí.terver1ido! iF'ero podía imaginar-me yo qLle mi pobre hj.jo!... 11
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Desposor'ia piensa: "¿ Se va a poner- a cor1templar- a Mar-celle
del an'te de todo el mLlndo? i Y yo qLle lo cr-eí a 'total men'te cLlr-ado de eS¿i
pasi ón ! "

Mi si a Cayetar1a coge 1 ¿iS manos de Desposor- i a :
- QLler-ida ni ña, encLlen'tr-o a BigLla pr-eocLlpado a veces, e;,:tr-año,

como hace Lln instar\te, en la mes.:.'o\.
- Sí, ner-vi oso. i Oh! ¡Si empr-e ha si do r1er-'/i oso! El ai roe del mar'

es estimLllar\te, di jo Desposor-ia, qLlier1 a peS¿ir- de SLl tLlr-baci ón
pr-onLlnció esta fr-ase hecha sin demasiado esfLler-zo.

- El ¿ii r"e de aquí, e!::. el ai roe en el qLle ¡-,ac i Ó, pr-osi gLli ó Mi si a

Caye'tar1a, Llr1 poco ir-r-itada. El air-e de SLlS padr-es y el mío. Y no
pier1so qLle pLleda hacer' daño a mi hi_jo. F'obr'e Desposoroia, ¡no nos
el'gañemos! F'er-dól,eme si voy al gr-ano. Ter1go Llr1 poco miedo. iAh!¿ cómo
lo dir'ía yo? Me da miedo esa _joven fr-ancesa, di jo Misi.:.'o\ Cayetar1a, cor\
Llna sor1r-isita mLlY dolor-osa.

- iAh! señor-a.

Desposor- i a se CLlbr- i Ó 1 a car-a con 1 as manos y no se SLlpO si er-a
par-a llor"ar- o par-a esco¡,der- la ver-dad a SLl madr-fi~ política. Sen'tía
ver'gi:t,er1Z¿i de sí misma y se veía indigna del papel que tenía qL,le
desempeñar-. Un poco despLlés qLle Mi si a Cayetar1.:.'i, pensÓ tamb i ér\ qLle "r\o
bastaba con ser- bLler1a". CLlar1tas veces había sLlfr-ido por- SLl
infer'ior-id..",d y especialmer1te desde "el accidente" de SLl mar-ido; no se
encontr'aba a la altLlr-a de SLl cometido. JLlnto a BigL,la deber-ía
er\contr-ar-se Llr\a mLljer- sLlper-ior-, del estilo de Misia Cayetar\a. y
Df?sposor- i a no se a'tr'oeví a a com¡::)ar-ar"se con ni r1gLma de l,,;\!::. vendedor-a!::. de

F'ar-is qLle llevaban 't¿in bien SLI r1egocio er1 el bar-r-io de la Tr-inidad.
(Siempr-e las habíc\ envidiado en secr-et(:J)

FLle Llr1a compañer-a 'to'talmer¡te p.:.'isiva lo qLle SLI mar-ido h¿'Ibía
er\cor1tr'ado er\ éll a y si empr-e di sp Llest:: a a aceptar' SLIS ideas mé."IS
e;,:tr-añas, a secLlr\dar-lo erl ';.;;LIS pr-oyectos, en SLlS deci si or1e!:'" por-
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corl 1 a voz 'tL\rbada: "Hay erl el coche dos gemelos medi o muer'tos de
frío qLle acabo de recoger de L\n barlco. Sería mejor qL\izás qL\e rlo se
sL\piese el. el I.otel. Si, vamos a regr'esar irlmediatamen'te a F'ar'is
despL\es de vestirlos corlvenientemente .", ell¿o\ no SL\PO qLlé decir-le,
aceptal.do 'todo de antemano. Más ti::\rde, cL\ando An'toirle, cL\ando Josepl.,
cL\ando Marcell e, tampoco se atrevi Ó a oponer a Bi gL\a 1 a menor
r-esis'tencia. " Sí, habría sido mejor encon'trar argL\mer1°tos, cor1tr"':"o\riar

la 10cL\r'a de mi marido", pL\eS ese robo, ahora lo veía, ahora se lo
cor1f esaba a sí mi sma arlte 1 a madre de Bi gL\a, i ese r-obo ercl el acto de
un loco! iDebería I.aber avisado al m~dico, a la familia de BigL\a,
haber- hecho lo qL\e fL\eSe necesaricJ!

F'or pr' i mer'a vez Mi si a Cayet.:."\na se atreví a a pregL\ntalr' ¿o\ SL\ nuera
por Marcelle.

- ¿F'ertenece a L\na bLlena f¿o\mi 1 i a? ¿Col.oce L\sted a SLIS padres?

Veamos, ¿er1 qL\~ CirCL\nstancias entró en SL\ casa?
Desposoria no sabía qL\~ r-esponder. Le par-ecía qL\e BigL\a le

gritabi.'o\ : "Chitón", L\n chi'tón .tr~gico y desesperado. Mal.:.i SL\erte, hoy,
por e]. bier1 de SL\ marido, estaba dec:idida.:."\ hablar", a decir todo lo
qLle eJ'-a posi b 1 e desvel ar.

- No pertenece e~.:actamente a Llna mal a f¿o\mi 1 i a, di ojo Desposori a,

tranqui 1 izada por- "::;Ll destreza de t")aber' encontr-ado i;;.:'!:.;;e pobre advelrbi o
qLle no arregl ab¿:t nacja.

- No qLlisier-a CaL\SaJ'- ningL\na pena a mi hijo, pero la pt-esencia de

esa joven en casa pL\ede resL\l.tar e:,:traña. ¡Hay qL\e hacer .:.'\1 90 ~
LL\ego, respondi endo si n dLlda a L\na pregLlnti::\ i r1teJ'- i or :
- Mi t"li jo e!'_:; Llr1 perfe<:to hombr-e honrado.
- Los años de F'aris no lo har1 cambiado, señora.
- iAh! iclaro! dijo Misia Cayetana qLle rlo vió cor1 dE'.:'sagrado qL\e

SL\S sL\posiciones se confir-marOc\n.
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De repente, Desposoria rompió erl ardienot:es lá!:;¡rimas y dijo,
escondi da tras SLIS manos qLle tembl aban :

- Todo esto, señoroa, es por mi cLllpa. La perla mayor de mi vida es

no haberle dado hijos.
Misia Cayetana se levantó, conmovida, y fLle a abrazar a SLI nLlera.
Tr-as Lln i lista lit e de i ndeci si ón :
- QLlerida Desposoroia, i no se eche la cLllpa de este modo!

y como la mLljer- de BigLla prorrLlmpía en sollozos cada vez más
violentos:

- Cál mese, ni ña mí a, no es Llsted en '::'Ibsol Llto responsabl e de lo

qLle sLlcede y, pLledo decírselo, ahoroa qLle sé CLlarlto le qLliere. Os
marochástei s corl t'::'Inta rapi dez despLlés de 1 a boda. Apenas nos
corlocí amos ellotonces. Voy a corlotarl e al go qLle el mi smo Bi gLla i gnor-a,
Llsted me comproe'Ide,insistió, algo qLle ignora totalmerlte y qLle yo sé
por mi hermano, el doctor. SLI marido, a consecLlencia de Llr-.a ligera
enfermedad er-. SLI .iuventLld, aLlnqLle verdadero mar i do es i r1capaz de sero
padroe. i Si no tier-.e hiojos, qLlerida Desposoria, trarlquilícese porqLle rlO
depende de Llsted esta desdjo cha!

- iAh! e:{clamt~ la muoojer de BigLla con simplicidad.
Estaba mLIY OSCLlro er-. 1 ¿"I habi tac i ón. Doña Cayet'::'Ir-.a dec í a en voz

bao:ia : .
-- Desposor i a, ¿r-.o estar-á reser-.tjo da contra mi hi jo? ¿verdad?, i es

tan bLler-.o! i Oh! s~ qLle rlo ]0 o qLlerrá menos por es oto. No es cLlll:;¡a de
nadie, de r-.adie. Dios 110 lo ha qLleroido.

HLlbo Lln silencio absolLlto. LLlego ese silencio se ir'gLlió como Llna
01.::'1 hasta el e:o: tremo de SLI cresta y recayó.

Desposoria se había desvanecido.
y como las dos mLljeres daban la espalda a la pLlero.ta vidr-iera,

Mi si a Cayetana no se hat3í a dado cLlenota. Estaba otan conmovi da por SLI
brLlsca revel aci ór¡ que se pt-egLlr-.taba si era pr-opi o de Llna bLlena madre
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el haber-lo hecho.
Desposor-ia volvió en S3. ella sola en la habitaciórl OSCLlr-a. La

conver-sc.'\ción se r..eal'Lldó o, m~s bierl, erl pr-il,cipio fLler.on sólo c\lgLln¿is
palabr-as SLlspir-adas por- ambas par-.tes, y débiles inter-_ieciones.

La puer-ta se erltr-eabr-ió sola.
Se oí a el r-Lli do de los .tr-anví as, SLI campar1a. ANtoi ne y los

gemelos cor-r- í ar1 por- el pasi 110, desl :i. zándose por- el erllosado de m~r-mol
y, a veces, vel,ían a ChOC.:1r- cor1 la pLler-'ta. LLlego se alejabar1.

Mi si a Cayetana r10 01 vi daba ]. a final i dad de esta conver-saci ón :
- F'er-dóneme por- ir1sis.tir-, dijo despLlés de ¡,aber- cer-r-ado la

pLler...ta. F'er-o la felicidad de mi hijo es.t~ erl _il_lego. ~-Iecesitar-ía
conocer. c i er..t~a!:; cosas. ¿No l:Jodr-í a i nfor-mar-me e:.: actamente de lo qLle
sabe Llsted de esa jo'~en?

Desposot-ia, envLlelta ef1 nLlevas l~gr-ima!'.;, hat:Jló de lé~ madr-e de
Mar-cell e, c.1e SLI padr'e, de SLI embar-¿izo, de Josel:Jh y call ó ¡:lni camer1te el
r-obo c.1e l(:Js nj.ños.

Mi si a Cayetaf1a r-eacci onó t-~pi damen'te, e:.:cLIS~j a SLI hi .:jo,
"demasi ado bLleno", di jo. Y, CLlando hLlbo ab,-:¡ndol,ado 1 a habi taci órl,
D~?!:;;posor-ia f10tó qLle SLI madr.e política itjc.'\ a tomar. car.tas el, el asLlf1tO.

La r-evelación de la es.ter-ilidad de BigLI¿i er.a Llrla de esas r10ticj.as
qLle a Llf10 le esper-an a veces al otr-o lado de los mar-es, noticias
secr-et¿is y tr..epidant.es qLle f10 tLlvier-on fLler-zas par-a cr-Llzar- el Océarlo y
se qLledar-of1 ef1 la or-illa.

Desposor'i¿i se qLledab.:1 sola el, SLI habit¿ición. Un Or-gLlllo
involLln'tar-io se apoder-aba de élla .."'iI pesar- de tOd¿i SLI .tr..isteza. Se mir-ó
en el espe_io del ar.mar-io. iEr-a Lu-¡a ver-dader-a mL.ljer'., capaz de ser-
madr-e! iCLlarltos sL-'\cr-ificios hat:Jia hecho élla, cLlan.tos ¿iños de e:.:.tr-ema
sLlmisi(~n, por-qLle se r.'epr-ocl,abi::\ esa gr-a.ve insLlficief1cia. Yesos
I,er-mosos vesti c.1os! Esos her-mosos ves.ti dos de r10che qLle f10 se habi a
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atrevi do a ponerse Llr1a sol a vez desde SLl 11 egada, como si no hLlbi ese
tellido derooecho a todo ese lLljo. Y sin embalrogo,¿por- qLlé los había
elegido cor\ tanto esmeroo? ¿ Y esa ropa ir1terior-, es(:!s colores sLlaves,
eSé:\S cir1°tas paroa piel morena.

- F'aroa hor\rar a Bi gLla, pi ensa Desposori a, presé:\ de 11 ar1tos.

Había qLlerido también sorprer1der Llr1 poco a SLl familia políotica,
la e:o:celer\te clriolla que venía de F'ar-is, e ir\clLlso había pellsado en
maqLlillajes complicados, en cr-emas para lc\ cara mLlY caras qLle pensaba
Lltilizar el día de SLI desembarco en Mor¡tevideo. Todo eso lo había
arroj ado eJo 1 a al lT¡ar-.

y Bi CILla r10 sc.~bí a nada r\o veí a lIada él qLle iba Por- 1 a vi da de'" , , , ,

Llna habiotación a otra, envLlelto en Llna niebla c.1e igr\oranci.:.::¡.
¿Acaso no había dicho a SLI mLI_iero hacía alg¡~lll tiempo:
- Desposoria, y tLlS joyas? 'fa r\o lc.~s veo. Debes pol-léroootelas, amiga

mí c.~, eso agradar~ a mamá.
y había abandonado la hc\bitaci 6r1 sir1 esperar- r-espLlesta.
Al cabo de Lln i Ilstallote per1s6, mLlY cor1fLlsa :
- ¡No se °trata de mí, sino de él! Y qLliz~s sea por eso por lo qLle

lo qLliero, porqLle no sabe rIada, polrqLle no 'le nada, como Lln reci er\
naci do, desnLldo ante una pLlerta cocher-a.

Er1 el al mLlerzo, Bi gLla, i r1qLli eto, r10 se OCLlp6 de SLl hermano ni de
Mar-cell e, y cor1t6 con detall es si n i rlt(;~reS, Llni dos a dLl,ras penas, Lln
paseo ql.le se había dado. F'ar-a alargar el rf.;!laoto, fing3oa ir1clLlso
haberose CollfLlr1di do de tr-anví a.

F'ero Misia Cayetalla decía a SLl hijo:
- Me encontroé esta mañalla con nLlest.:ro vieojo amigo Toribio

Martí nez al qLle al~ln no has vi sto. Vendr~ a vel'-te despLlés de comer.
Esta noticia, insignificante en sí mism¿~, había sido anLlnciada en

Lln tono qLle le cor1fería Llna importarlc:ia vercjadera.
- ¿Sabes que vive en Llna grar\j¿~ mLlY boniota a LInos qLlince
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~::ilómetr-os de aqLlí? añadía la madr-e de BjogLla.
A deci r- ver-dad, se habí a encontr-ado con Mar-tí rlez, pel'"°o sólo

por- qLle hab í a i do a ver-lo a SLI casa.
DespLlés del alrrILler-zo, intt-oljLlcen aJo am:iogo de la familia en el

sal ón, al qLle Bi gLla va a r-eLlni r-se corl él. F'el'"'o~ CLlar"1do és.te se di spone
a cer-r-ar- la I:JLler-ta tr-as él, ve a SLI madr-e qLle le sj.gLle.

Sí, si r"1 1 Llgar- a dLldas, es SLI madr-e.
Mar-tir"1ez ir"1vjota a BigLla a il'"° a pasar- LInos días en SLI pl'"°opiedad.

Ir"1si ste.
- Clar-o qLle sí, dijo Misia Cayetanc\, deber-ías pas¿~r- allí Llr"10S

días. Es un lugal'"° admir-able.
BigLI.::'\, vigilado POt-' SLI madr-e qLle no le qLlita ojo, acepota ir-.
i Ah! si erlte cl al'"°amente, ese cor-az ór1 pLlr-O r-odeado de Lln gr-¿~n

mal estar-, qLle cl'"°ea ¿~ SLI ¿~l r,oededor- ~ hast¿~ en 1 (:JS ser-es qLle ama
pr-ofLlr1damente, Llr1a atmósfer-a de pr-ofLlndo °tor-mer1to~ Lln air-e
ir-l'"°espir-able. BjogLla se ir-~ al día sigLliente. ¿F'Lles~ no es SLI misma
madr-e, SLI madr-e qLle lo qLliel'"°e m~s qLle a nada e 1-1 el mLlndo~ qLlier1 ha
per"1sado en al ejar-l o, qLli er"1 ha pr-epar-ado esta sal i dc.'\?¿ Acaso no lo ha
for-zado .::'\ ello cLlando a penas hace LII'1aS !:;¡emar1¿~=; qL!e 1 Jo egó?

F'or- 1 o dem~s, Bi gLI¿~ enCLler"1°tr-¿~ el medi o de perlsar- qL!e este vjo aje
r10 s(.=:r-~ irll:!til. Allí r-efle:{iol-lal'"'~ s.obr-e el mejor- modo de pr-epal'"'ar- la
bocja de Mar-cell e COI'1 Nel SOI'1. Se pr-er~ i sa mLlcho tacto, mLlcha habi 1 i d¿~d.
LLlego de r-eper1te se d:l ce :

- i Y qL!i erl sabe si fLlel'"°a de mi pr-esenci a, esa boda r10 se har"~ COI-1

mayor- facilidad~

Bi gLla se ha mar-chado, envLlel to erl SLI gLlar-d¿~poloyo qLle 1 e 11 ega
hasta los pies.

0__-
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- VI -

Se queda unos quince días en casa de Martínez, una casa de campo,
hermosa y blanca, tras sus eucaliptus.

De repente regresa a Montevideo. El inocente ha encontrado
algunas frases que le parecen particularmente afortunadas y que dirA a
Nelson para que se decida.

Llega a su casa a las tres de la tarde, y se dirige hacia la
habitación que sirve para el cuidado de la ropa. Es allí donde se
encuentran las mujeres normalmente a esta hora. Apenas acaba de abrir
la puerta cuando ve que alguien falta. E incluso antes de que sus ojos
recorrieran las caras presentes, comprende que es Marcelle.

- ¿Estais todos bien? pregunta con una voz cuyo timbre le
extraña.- Claro.

Comienza a sentir a su alrededor una tensión que se va haciendo
masiva.

- ¿EstAs contento de tu estancia allí? le pregunta su madre.
- Parece ser que es una hermosísima propiedad, añade Emilia.
- ¿Has montado a caballo? dice Desposoria.
Bigua responde evasivamente.
Tras un esfuerzo considerable, dice:
-¿y aquí, nada nuevo?
- Poca cosa, se apresura a responder Misia Cayetana que se
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LLlego :- ¿No te gLlstar- í a descansar- Lln poco en tLI hab i tac i ón?
- No estoy cansado, dice BigLlc.1 saliendo de la t-,abitacióri.

Inmediatamente, se dit-oige hacié.-\ la habitación de Mar-celle.
Ni SLI cepillo de dierites, ni su peine están allí.
Los cajones del tocador- están vacíos.
¿QLle hay en el ar-mar- i o? Dos caj as vac í as. Todo está vac í o en 1 a

inmensa habitación.
Desposor-ia evita venir- a la habitacióri de SLI m¿-\r-ido.
F'or- 1 a noche, a 1 a hor-a de 1 a cena, Bi gLla se pr-f:?gLlnta a'~ln si SLIS

SLlposiciones son ver-dader-as. Llega el pr-imer-o al comedor-. En el lLlgar-
ocLlpado nor-mal mente por- Mar-cell e, busca Lln ser-vi 11 eter-o. Mi r-a 1 a
inicial. Es el de su her-mal-ia Emilia.

Bi gLla si gLle si n pr-egLllltal~ riada r-el aci oriado COI-i Maroocell e. Esper-a
al~ln ver-la miJoagr-osamente asistir- a la cena. F'er-o entr-a SLI madr-e y SLI
her-malla Emilia, ni siqLlier-a qLleda Lln sitio libl~e, r-'i.::¡da, nada, ni la
más 1 i ger-a es-,per-anza. Todos han ocLlpado SLIS asi entos y Mar-cell e no
está.

-¿QLli en ha hecho esto? pi ensa Bi gLla qLle se pr-egLlnta haci a qL\e
par-t:e dir-igir- SL\ odio.

Come en silencio. F'ar-ásitas r-efle:o:iorles se mezclan con SLIS
al imentos, dándoles Lln sabor- atr-oz. Todo este hor-r-or- qLle engL\l :le, ¿es
al~\r-1 mLler-°te?

Necesiota algl~ln tiempo par-a qLle esta dL\rOa noticia llegLle a SLI
sangr-e, a SLI cor-azón, a SLI entendimiento. Y cr-ee ver- qL\e SLI madr-e, a
pesar- de SL\ ser- i edad, a pesar- de SL\ i mpasi bi 1 i dad apar-ente, no est~
di sgL\stada por- esta mar-cha si 110 qLle i ncl LISO est~ pr-ofL\ndamenote
satisfecha.

Va compt-endi endo cada vez m~s qL\e se han eqL\i vocado en CL\anto a
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SLlS i ntenci ones cor\ r-especto a 1 a ,joven. '{, de r-epente, 1 a sar\gr-e
af 1 uye al r-ostr-o y 1 a ver-gLlenza por- todo SLl cLler-po. F'er-o se call a.

DespLlés de cenar-, Mi si a Cayetana se 11 eva a Bi gLla al pasi 11 o y
Desposor-ia se qLleda allí, temblar\do de hLlmildad. La madr'e abr'c.'\za a SLl
hijo con Llna ter-nLlr-a especial, le mLlr-mLlr-a al oído qLle se encLlentr-a
bien, muy feliz de volver-lo a ver-, qLle él siempr-e ha sido SLl hijo
pr-efer-ido, iy con d:ifer-el'1cia~ NingLlno de SLlS hijc.')s 'tiene esa nobleza
de ser1timientos. El es eJ, ver-dader-o sar\to de la familia.

Yeso es todo.
BigLl¿:¡ se deja besar- por-msLl madr-e, per-o se limit¿:¡ a estr-echar-le la

mano. Se r-e'tir-a a SLl habitación, estLlpefacto por- no haber- pedido
ni ngLlna e:':pl i caci ón sobr"e e !',;; ¿:¡ mar-cha. i Es así e:.:actamente ~ pi ensa. ¡Le
ponen a Lll'10 al'1te SLl tLlmba, y 1 e cLlbr-en de car- i c i ,,:'IS !

En SLI cama, dLlr-ante toda Llna medí a hor-a, par-ece al~ln bast¿:¡nte
tr-al'1qLli lo, per-o va haci éndose más consci er\te de esa tr-ar1qLli 1 i dad, Llr\a
gr-an tr-ar\qui 1 i d¿:¡d bl anca por- i ncandescer\ci a.

¿Cómo pLlede Llna desgr-c.'\ci a, qLle tar-dó tanto par-a f or-mar-se er\
secr-eto, decl at-ar-se así, de r-epente, como cLlando el doctor- di ce al
oído del familiar- cer-car10 a Lln enfer-mo: "No lo dLlde, es cc.\ncer-."?

Bi gLla, er1 esta habj, tac i ón, se da cLler1ta de qLle se va a poner" a
gr-j,t¿'Ir-, y de qLle se necesitar-á Lln gr-ar1 vacío alr-ededor- de la
hat:Jitación par'a semejar1te dolor-.

Acost¿'Ido, desesper- ¿'Ido como 1 a rl0che er1 qLle, vec i no de hab i 'tac i ón
de Mal~celle, erl F'ar-is, agorlizaba de deseo, BigLI¿'I 'tier1e la impr-esión de
hLlr1dir-se poco a poco en SLlS pr-opias tir1iebJ.,:\s ar-dier1tes.

i AgLlal-¡tar- qLli eto, cLlando LIno se qLlema en mi 1 al'1tor-chas ~ Aguarltar-
qLlit=to, ioh~ iel mayor- sLlplicio! Se levarlta, las par-edes estc.\n mLlY
cer-ca, 1 as hor-r- i bl es par-edes 'vi en en a SLl er1CLlerltr-o. Ni si qLli er-a pLlede
ya dc\r- un solo paso er1 esta hab i tac i Ór1 qLle ti ene sei s me'tr-os por- ocho.

¿ Salir-? ¿Adónde ir-? ¿En qLlé sentido? ¿, Er1 qLlé dir-ección? El
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mLlndo es sólo péiredes, salen de todas partes, irlclLlsO del mar', bajan
del cielo. iAh, qLlé bLlen jLlego tiener1, son las dLleñas! BigLla está
carlsado de I'Llir, de salir, de bLlscar" siempre fLlera SOlLlcio"es y
posibilidades. Y además, IlfLlera"1 no e>:iste. ¿Salir, por" qLlé? No pLlede
más. Bi gLla, abr-Llmado, se vLlel ve a acostar, par""a vet- a sol as erl 1 a
oscLlri dad lo qLle debe hacer -- i lo qLle debe hacer!

De repente, Ll"a pal abr"a acLlci arlte se apoder-a de SLI mer1te:
- i TLltor ~

i Es el tLltor- de Marcell e, y r1i si qLli era 1 e harl consLll tado antes de
hacer 1 e sal ir" de SLI casa ~

Ahora oye a Desposori a qLle, de pLlrlti 11 as, se acLlesta en 1 a
habitación vecina, qLle Llr1 delgado tabiqLle de madera separ"a de la sLlya.

i Cómo odi a a esta mLljer que está all í, cerca de él, Y r1i si qLli era
I,a si do capaz de dar 1 e LII' hi jo! i La odi a desde el f or1do de todos los
dí as del pasado, 1 entamer1te amon"tor1ados! F'or todo lo qLle sabe de él,
por- SLI dLllzLlra, por SLI garganta, su boca qLle sor"i e>:actamen"te así y rlo
de otra forma, por el acer1to de SLI voz, por esa pl aci dez, esa bo"dad,
esa forma de cami nar con 1 a cabez a Lln poco i "cl i rIada, de por1erse el
sombrero, SLI forma de sel,tarse, SLI fot-ma de r"iO cr"Llzar "unca las
pi er-r1as, SLI forma de comer, de coger 1 a cLlchar- i 11 a de caf é, 1 a cLlchara
de 1 a sopa, el "tenedor de pescado, el CLIChi 110 del qLleso, SLI forma de
remojar" los dedos er1 el el,jLlagadie,,"tes, por SLI forma de decir: 11 iAh ~
hoy he cami r1ado mucho, me acuesto con pl acer". Tengo 1 as pi ernas
cc"\r1sadas."1 F'or SLI ,:\C.ti"tLld de aser1timiento hacia ~l, la misma actitLld
qLle adoptaba cLlando serví ar1 pollo en 1 a comí da, pLles adoraba el pollo,
¡la brLlja! F'or "todo, por todo, por todo. Ell a i rrLlmpe i r1c1 LISO en SLI
SLleño: en var10 irlter1ta éJ" SLlstt""¿-\erle algl~lr1 secre"to qLle ella le ha
r-obado. La odia incalcLllab1emer1te,i"finitamen"te, aisladamente, y
Llniversalmer1te. iTodos los adver-bios de la ti er" t-" a no ser-íar1
SLlficier1"tes~ iLa odia er1 tod¿-\ SLI "tr-iste "Y gorda "Y me1íf1Lla femi¡,eidad!

:::;:::;=:::::::::;:::;::::::::::;:::::::::::::::::::::::,.,:::-.::::::::::::::::::::::;:::::;::::::::::;=:::=::::::;:::;:::;:::;=:::=::: 45 =:::;=:::::::=::::::;::::::::;=:::=:::=:::::::::::::;:::;:::;:::;:::;:::;::::::::;=:::==:::=::::::;:::;==:::;=



- - - - - - - - - - - - - - - -- - - - -- - - - - - - - - - - - -.- - - -- - - - - - - - - - -. - - - - -- - -- - - - - - - - - - - - - - - - --

i Odi a a todas 1 as mLlje~es, mad~es, esposas, he~manas, con SLIS
ho~~ibles faldas qLle er¡a~bolar¡ en la vida, las casas y los pisos, po~
la liecesidad qLle tier¡en de inter"ver1ir' en la miser'able e:.:istencia de
1 os homb~es y ob 1 i gar-l es a hace~ lo qLle qLli e~en, lo qLle i ncLlban, esas
gallinas de la desg~acia!

- iMaldi.tas! iMalditas! iF'r'ecisamer¡te, cLlar1do lo había

hecho .todo par-a sepa~a~me de mi pLlpi 1 a, cLlando casi habí a 01 vi dado 1 a
mLlje~ qLle habí a en ell a. CLlando 1 a estaba p~epa~ando pa~a Llr1
mat~i moni o hon~oso, pa~a Llr¡a f el i c i dad pe~f ect.a!

Se daba cLlenta de qLle, desde hacía alg(ln .tiempo, SLI mad~e y SLI
mLlje~ habían tomado r10 se sabe qLlé p~ecaLlciones y ya no le dejaban
sal i ~ solo con Mar-cell e. Ya r10 iban jLlntas a mi sa po~ 1 a mañana, pa~a
qLle hLlbie~a siempr-e Llna de gLlar-dia en la casa. iEn toda esa
vi gi 1 anci a, esos CLIChi cheos er¡ el hLleco de 1 as venta tia s, esos
concilíabLllos .t~as las pLle~tas, esas o~aciones en coml~lr1, esa
conjLI~aci ón cor1t~a él, no habí a pensado él hasta ahor'a! i Ah, ya er'a
ho~a!.

Mas, ¿qLlé habi.an de ~ep~ocha~le, a él y a es¿~ joven qLle se
elimer¡daba de día er¡ día? iMise~ia! iFalsa bcjndad de las mLlje~es, "1 SLIS
senos hi póc~i tas! Hast í o, liast í o y pod~edLlmbf-e del mLlndo.

E~an 1 as tr-es de 1 a mañana, ho~a en qLle el co~az ón hLlmalio, i ticl LISO
a t~avés del g~an sLleño del CLle~po, y cor1 las s~banas siemp~e
di spLlestas a conve~t i ~se erl mo~taja, er1tab 1. a sec~e.tas r1egoci aci ones
con el dí a qLle va a r1ace~. Bi gua al~m no habí a podi do pega~ ojo.

Y, de ~eper1te, oyó Llna voz qLle mLI~mLI~aba: lIMe das asco
Desposo~ia. II Et-a, sin 1 LIgar' a dLldas, SLI p~opia voz, pe~o le costó

~econoce~la. Entor1ces g~itó cada vez m~s fLle~.te, como par-a hace~se m~s
cor1scier1te de SLI p~opio pensamiento: I'Desposo~ia, me das asco. II

Como Desposo~ia no decía r1ada, fLle a SLI habitaciór1, pLIlsó el
inte~r'Llpto~ y ace~c~r1dose a 1 a cama, di jo, cor1 los br-azos c~Llzados,
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cor\ cal ma, Llna grar\ cal ma mi 1 i °tal~, mi entras ell a segLlí a dLlrmi endo:
- Desposoria, me das asco.¿Sabes lo qLle esto sigr1ifica?

LLlego :- ¿QLlé mal hac í a yo? ¿QLlé mal hac í a Marcell e?

¿Dor-mí ¿i? Bi gLla no estaba segLlro de ell o. Y si 1I embarga, i qLlé
ir1movilidad! iOh, dLlro, implacable sLleño! iComo dLlerme el mLlr1do er1tero
en torr10 a Lln sola hambre qLle velc.~, descalzo, en el sLlelo de la tierra
y al que nadie releva! Mala sLlet-ote, ter\dr-ía qLle despertar 1 a y
cometer ese asesi nata al r"evés.

La cogiÓ par las hombros y la zarar\deó can violencia. Y cLlando
las ajas de SLI mLljer se abrieroll, la ira del coronel se ar'r-emolinó y
estuvo a pLInto de caer. BigLla segLlía hablando, sir1 dejarle decir
palabra, cama algLlier1 qLle sabe e:{actc.~mente lo qLIE! ha ocLlrr-ido.

- F'ero, ¿par qué, par qLlé 1 a habéi s pLlesto de pat i tas er\ 1 a call e?

iG!Lleréis acaso qLle llaga la qLle SLI madre~ ¿QLlé h.:.~béis imaginada las
dos, mam~ y tl~l? iUna r\iña qLle iba conqLlistarldo día a día su digr1idad!
¿F'or qLlé? ¿F'or- qLlé la habéis e:o:pLllsado? F'eor al~lll, la habéis incitado
hipócritamente a marcharse, sir\ d.:\rle e:o:plicacior1es. La habéis
embaLlcado, 1 e Ilabé i s hecha croeer qLle SLI deber estaba en otra parte.
¿QLlé daño hací a? ¿No fLle si emproe ba_jo este techo 1 a i m¿iger1 de 1 a
decenci a, de 1 a correcci ÓI-I?

-_o Te _jLlro qLle no tengo r1ada qLle ver- con esta partida. Un día

Mi si a Cayetalla me ar1Llnci 6 qLle tLI pLlpi 1 a se habí a marchado. i La bLISqué
POt- la casa, y era cjoerto!

Bi gLla segLlí a er1 SLIS tr-ece, cama si SLI mLljer r\o hLlbi ese di cho nada
er1 absol LltO.

- ¿F'or qLlé no me cor1sLll tastei s antes de 11 egaroo a esto? i Un bLlen

consejo de familia ar1imado por- la mejol~ 'val Lllltad, cinco a seis
coroazones en torna a urja mes¿i, así debería habero sido! Habría podido
hacer oi r- mi voz.
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Ella cogiÓ SLIS br-azos, los sacLldiÓ, azor-acj¿-\.
- ¿JMe oyes, amigo, me oyes? di jo Desposor-ia qLle no logr-at)a

al canzar- 1 a compr-ensi Ór¡ de es.te l"lombr-e, CLlYOS ojos br-i 11 abar¡ si n
embar-go como los de los vi vos. ¡Te jLlr-O por- lo qLle más qLli er"o en es.te
mLlndo, te jur-o por- ti mi smo qLle no ter1go r1ad¿-\ qLle ver" con esta
par.t i da ~

- iAh~ Ahor-i:"\ qLle se ha ido, qLlizás par-a siempr-e, ¿qLlé va a ser- de

mi?, dijo BigLla con los ojos llenos r"epel"ltinamen.te de l.:."\gr-imas
vir-gir1ales qLle aflLlían de SLI cor-azón ir¡tacto. (¿Er-a ¿-\qLlello posible?
¿Er'a r-eal mer1te el her-méti co Bi gLla?)

- ¡No pLledo más ~ i NLlnca te OCLll té r1ad¿-\, r1Llr1ca te er1gañé. No hay

rIada cr-imil"¡al en mi sentimiel"lto por- esa joven, l"lada, te lo jLlr-O. UI"la
sola vez, er¡ F'ar-is, 1.:."'1 besé er¡ Lln momento de e:.:altación
e:.:tr-aor-dinar-ia, urja sola vez! Y lo digo ahor-a sin ver-gi_i.enza, sin
.:."'Ir-r-epenti mi er1to.- iBigLla, BigLla mío!

- Soy Lln hombr-e hor1r-ado, Desposor-ia. TI~l qLle me has visto día y

r10che, tl~l qLle sabes qLle 1 a e:.:pr-esi Ón de mi r'os'tr-o es Llna col"lfesi ón
conti I"lLla. . . . .

- iEr-es la hor1r-adez misma!
- i F'Llede qLle no sea di gr1a de tLI bor1dad qLle es i r1mer1sa, ya me

entier"ldes~ F'er-o compr-er¡der-ás qLle esos hijos qLle yo no he tenido Ur1 gesto impr-eciso de agobio conclLlYó la fr".:\se.

- ¿RecLler-das como te daba ár1i mos, cLlando 11 or-.:."'Ibas por" no
ter1er-los?

Un escalofr-ío, qLle la t-ecor-r-ió de pies a cabeza, cor1mocior1ó.:\
De,:::;posor- i a.- Nunca te qLli se mer10S por- eso.

- Sí, amigo mío, siempr-e fLliste infil"litamente bLleno. dijo
ser- i amer1te Desposor' i a. .
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- Hoy, aYI~ldame, aYI~ldame Lln poco, a mí qLle nLlnca te pedí nada,

di me algo qLle tranquilice, encLlentra algo, encLléntralo, qLlerida
Desposoria. Dime, aLlnqLle no sea cierto, qLle qLlizás Lln día me des Lln
hijo.

- iF'obre amigo mío, dijo ella, levantándose en camisón, y
r"odeándolo con SLIS brazos. Volverá! iMarcelle volverá!

- i Ah! ¿tl~l crees qLle vol verá? di jo con gran turbaci ón Bi gLla qLle
oyó al fin la voz de SLI mLljer, y al fin comprendió el sentido de SLIS

palabras.
Desposoria se había sentado en el borde del e:{tremo de SLI cama,

a 1 a vez trastornada y fel i z de 1 a fr-anqueza, de 1 a ternLlra con 1 a qLle
BigLla acababa de hablar-le por primera vez.

y BigLla, temiendo qLle cogiese frío, le pLISO un chal en los
hombros.

Caminaba de Lln e:.:tremo a otro de SLI habit.::'\ción con Lln pijama
triste como el alba, y como a veces caía el chal entre sollozos mal
repr i mi dos, él lo colocaba ensegLli da en 1 a espal da de SLI mLljer, si n
decir nada, y emprendía de nLlevo SLI camino, camino qLle iba de pared a
pared, de pared a pared.

- Está cl aro qLle si se trata de Llna fLlga, ya no podré tenerl a

bajo es.te techo. Si sLlpieras cLlanto me cos.tó aceptar esa idea de
cohabitación en la casa de mi madre. Sí, aqLlello fLle terr-ible.

- Lo sé amigo mío.

-¿Dónde está? ¿Dónde está ell a? ¿NLlnca te di jo nada qLle pLldi era
hacer-te i magi nar esta br'Llsca part ida?

- NLlnca. F'ero tLI madre debe saber al go.

¿Había oido BigLla es.ta I~lltima frase? ContinLló :- Entonces, ¿crees de verdad qLle 1 a veremos vol ver Lln dí a?
- Clar'o, dijo Desposoria con sosiego, la veremos volver.

Desposoria se levanta, acompaña a BigLla Ilacia SLI cama y lo arropa
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vLlel ve a SLI cama.
y aqLlí est~r¡ de r1Lle\/0, los dos esposos, cada LIno en SLI

habitación, separados por el delgado .tabiqLle de mader-a, el mismo de
hace Lln momento.

BigLla comprendi ó qLle Desposoria r10 ter1ía nad¿i qLle ver con esa
part ida. NLlnca se habrí a a.trevi do a i nter-\/eni r. No qLli ere pregLlr1.tar
r1ada a SLI madre. Si n dLlda SLIp o cLlal fLle el pasado de Marcell e, y Bi gLla
no pLlede cul par- del todo a Mi si a Cayetar1a por haber al ejado real men'te
a la joven. A la mañana sigLlier1te le dará inclLlso los bLler¡os días cor1
1 a def er-enc i a de costLlmbre.

y pasa todo el dí a, si n qLle se pronLlnci e el nombre de Mar-cell e.
A pesar SLlYO, por- momentos, sj.gLle resen.tido con Desposoria. Es'l:á

reser1tido con ella por segLlir siendo Desposori¿i, cLlar1dC".) Mar"celle ya no
es '-jada, si r10 Lma jover1 desaparecí da.

Había qLle segLlit- viviendo. El sLlicidio no estaba hecho para él.
No mLlere qLlier1 qLliere.

Bi gLla trataba de i nteresé."-\r-se por 1 a ger1.te qLle 1 e rodeaba, por' 1 a
ger1te de 1 a call e. F'ero sólo era capaz de 'vel ei dades. Se 1 e veí a
empez aro Llna frase con gr"an entLlsi asma, para acabar-l a si r1 tono y si r¡
vida, como si hLlbiese" transcLlrrido años en.tre las primel~as y 1~lltitTlas
palabr-as - años e ir1calcLllables (:listar¡cias.

Estaba har..to de comer tris.temente, mañar1a 'Y .tarde, jLlr1to a
desl::Josor i a y a SLI madre. Comer'. Sí, al real i z ar- es.te acto qLle 1 e Llne a
1 a vi da, sLlfre mLIY especi al mer1.te por er1contrarse jLlnto a estas dos
mujeres.

i Lo rodean de CLli dados, de consejos, de hLlmear1tes i nfLlsi ones! Le
impiden r-espirar, per1sar- er1 Marcelle sin restr-iccior¡es. Está agobiado,
hechi zado por toda esa ternLlr'a, esa hor1radez tar1 vi sj, bl e, como por
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montañas qLle esconden 1 a f i nLlra e~o:trema del hor i zonote.
Al cabo de LII,a sema"c\, t-eCLlerda qLle Marcell e habí a pregLlntado Lln

día, con Llna il,sistencia qLle le parecía ahora significativa, el nombre
y 1.:.'\ Llbicación de lc\ gran estarlcia de BigLla.

F'erlsaba qLle qui z ás se enconotrara allí. F'or mé.'ios qLle se decí a qLle
era imposible, qLle esa hipóotesis eroa estl~lpida, qLle era Llna clase de
esperanza absLlrda ( no se pLlede imaginar qLle LII,a jooven e~o:trooanjer-a se
j:"jresente al administrador- de Llna estancia mLlY alejada para pedirle
hospiotalidad), no podía dejar de pensar:

- ¿Cómo es qLle pregLlntó esa di recci ón y 1 a bLISCÓ dLlrar..,te tanto

tiempo en el mapa de UrLlgLlay? ¿No qLlerí a hLli r- de esote amb i er..,te en el
qLle se ser..,tía molesta y desdichada a pesar- de las aparoierlcias?

¿F'or- qLlé no escr i bi r al admi ni sotr-ador y esperar Llna respLlesta? En
este caso 1,0 se escri be, pensaba. i Debe darse Llr..,o cLlenta por sí mi smo ~
De oto dos modos ter..,í a qLle abandor..,ar estos 1 Llgares. AI~ln creí a er.., 1 a
ilLlsiór.., miserable de un cambio er.., SLI vida, gr-acias a Llr..,a partida.

- ¡Sí, Desposoria, piensa, a tí qLle esotás frer..,'te a mí te voy a

abar..,donaroo. Te preferí.=:-\ reservada como ar..,tes de mi SLlicidio. Y .tl~l,
madre, tl:1 qLle has maqLli nado todo, qLlédate qLle yo me °voy! t..to qLli ero ver
más tLI mi roa da. No qLliero ",'er más ese cLlerpo, esa cabeza, esos miembros
CLlYO corljLlnto foroma a mi madre, il,cjiscLltiblemen.te.

CLlando Antoir..,e, Jac~:: y Froed, preparados parooa la mc:-\rcha,
e!-3tl.lVieron abajo, al,'te Misia Cayeotana, con los ojos enr-ojecidos, y
Desposor- i a qLle oCLll taba °todo SLI dolor, cLlando, hab i endo baj ado ya 1 as
mal eotas, se hLlbo despedi do Bi gLla de los SLIYOS, per-maneci ó Llr..,c.IS
i r..,star..,tes i nmóvi 1 arlte ellos:

- F'er-dón a todos, di jo de repenote. 01 vi dab¿1 al go.

Y, sir.., otra e~.:plicación, SLlbió de un impl.llso la escalera hasta el
primer piso y cor'rió hasta llegar an'te SI.l habitar~ión. LLlego, de

=================================== 51 ===============================



- - --- -- - -- - -- -- - - - -- - - - - -- --- -- - - - - - -- - - -- - -- - - - -- - - - -- -- --

pLlntillas, avanzó a lo lar-go del pasillo y entr-ó er¡ la habitaciór¡ qLle

había sido la de SLI pLlpila.

BigLla, de pi e, con la mir-ada e:.:tr-aviada, hLlr.gaba el air-e de la

habitación, como hacen los far-os de los bLlqLles de gLler-r-a, algLlr¡as

tar-des.
-¿QLle bLISCO en esta habi taci ór¡ cLlando todo el mLlndo me esper-a

abajo?
i QLle hací a all í, cLlr¡do 1 as mal etas debí ar¡ estar- ya en el coche y,

par-a todos, se había mar-chado~ No podía mover-se, habí¿i .ver,ido a ver-, a

mir-ar.. si, en el 1~lltimo instc."-\nte, podía conocer- algLlna novedad. SLI

mir-ada iba de las cor-tinas a la alfombr-a, del ar-mar-io a la cama de

cobr-e, de 1 as par-edes aJ. techo.

- Vamos a per-der- el tr.en, gr-i .tó Antoi ne desde abajcJ.

Bi gLla no r-espc!ndi ó. Ir1móvi 1, per-o cada vez más apr-esLlr-ado,

cor1ti nLlaba bLIscando. ¿QLle coger-? ¿qLlé r-obar-? ¿tel a, vj. dr-j. o, mader-é:i,

metal qLle hLlbi er-a per-tenec i do a Mar-cell e?

Respir-ó con fLler-za el air-e de la habitación. Y, sir¡ haber- cogido

ni r1gLlna otr-a cosa, boj ó.

- Rápido, r-ápido, dijo Misia Cayetar1a

- ¿QLle vai s a per-der- el tr.en!

Se mar-chaba a SLI es.tancia de la jLlr-isdicciór1 de TacLlar-embo qLle SLI

gestor- 1 e ¡jabí a compr-ado nLleve años ¿intes y a 1 a qLle Bi Qua habí a

pLles.to el nombr-e de SLI mLlj er...

Se mar-chaba si r1 haber- ter1i do con SLI m¿idr-e 1 a cor¡ver-saci ór¡ qLle 1 e

habr-ía aclar-ado ¿-lIgo sobr-e el destino de Mar-celle. Veinte veces, Misia

Cayetana, dispLlesta a las cor1fj.der1cia!::;, al per-dór1 de él no sabía qLlé,

se había qLledado sola jLlnto a él. F'er.o el siempl~e rlabía ¿ibandonado el

lLlgar- sir1 decir- palabr-a o había llamado a LIno de los niños par-a alejar-

aclar-acior1es qLle le dabar1 pár¡ico.
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Tras una noche en el tren, Bigua mira a derecha e izquierda, el
campo infinito.

- EstA bien, dijo, dando su aprobación al desnudo paisaje por
haber permanecido fiel al recuerdo que de él tenía.

El ganado estA tan disperso que parece pequeñito y sin esperanza.
Hace suya la tristeza vacía de las pampas.

Antoine, Jack y Fred se fascinan de la blancura de los corderos
recién nacidos. Inseguros a~n sobre sus largas patas, se restregan !

contra las ovejas apretadas y sombrías por haber pasado tantas ñoches ;
bajo negros auspicios. ¡

El tren circula ahora entre los cActus. Seg~n estén iluminados
directamente por el sol de la mañana o a contraluz, se funden con el
oro de los campos o se alzan condenados a terribles espinas.

- ¿Ha visto esto Marce11e? ¿Conoce ese Arbo1 que pasa noblemente
tras la portezuela? ¿Ese caballo que galopa en la soledad? ¿y que en
el horizonte es ya tan solo un puntito vivo?

El tren aminora la velocidad y se detiene en pleno campo,
exactamente frente a una mestiza que cuelga ropa recién lavada a un
alambre alto. El viento se mete en una camisa rosa, medio seca,
haciéndo1e un vientre desmesurado. Cerca del rancho, un indio a
caballo mira, con una sonrisa est~pida y una colilla pegada a los
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labios.
En cuanto paró el tren, algunas mujeres con faldas de colores

vivos, escapan tras la choza de barro endurecido, chicas mayorcitas,
hL\esudas y púdicas, sorprendidas en la miseria y el desorden de sus
pingajoso Una de ellas cuyos cabellos cual crines se extienden
pobremente por la espalda, es la última en desaparecer, esbozando un
moño en su nuca.

-¿Qué me importan todas estas mujeres? iDesapareced todas y que
nunca m~s os vuelva a ver! piensa Bigua.

y la pampa, sorprendida sin su pintoresquismo, se apresura a
extender sus inagotables reservas de desierto. La pampa, anccha como
el mar y que le parecía est~ril para siempre como ella.

- Mar sin olas, llanura infinita iOh! te lo suplico, una ola
pequeñita, pampa, puedes hacerla de sobra para tu hijo que r-egresa,
gran llanura, una pequeña ola en recuerdo de alguien a quien ama y que
ha desaparecido... Por haberse marchado, por ser probablemente libre,
¿vas a ponerte a amar a esa joven m~s que nunca, viajero del
ferrocarril?

Animado por el alejamiento en que la sentía y por la
imposibilidad de situarla (¿al norte, al sur, al este, al oeste?
¿dónde estaba?) pensaba:

- Joven de todos mis instantes, est~s donde estés, dame enseguida
una mano, una sola de tus manos entre las mías para que la mire
con detenimiento. iAh! Ni siquiera s~ como estA hecha. Casi siempre,
te saludaba de lejos, sin atreverme a tocarte. iAc~rcate ahora!
¿Existe la distancia para nosotros? iOh! jovencita, ¿me oyes?
iMarcelle de oido tan fino que adivinabas mis pensamientos, lucero de
mis noches, juventud que no he degustado! juventud mía, sorda, muda,
ciega, juventud del hombre de cara triste, ¿dónde est~s? ¿Por qu~
deberes, por qué castigos obscuros y cotidianos, os he sacrificado a
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~ ambas? Marcelle y tu, juventud, a vosotras dos que hoy confundo, iOh

hermanas gemelas! La gente se hace vieja en la tierra. Los años se
adelantan y pasan como tropas de marcha. Y, de repente, se detienen
para fusilar a un hombre, luego siguen su camino, sin volver la vista
atrás. iY yo no he hecho nada! no se me ha ocurrido nada mejor que
1anzar1a a los brazos de mi hermano.

Quizá era culpa del "inmundo microbio", como ~1 llamaba a veces a
su propia bondad.

¿O quizá había actuado con prudencia? iLa prudencia! Tristes
vituallas.

Tan cobarde ante las mujeres.
- No he sabido ser feliz un solo instante a su lado, tenía miedo,

un miedo inmenso a todo lo que pudiera parecerse a la felicidad. Sin
embargo quedaba sitio dentro de mi, para alguna felicidad, de calidad
familiar evidentemente, felicidad dom~stica y modesta con la que ya
podría haberme conformado, a falta de algo mejor. Pero temía a la
felicidad en todas sus formas, ahí estaba el peligro. Me he acurrucado
en la desgracia. En ella me preparaba un rincÓn lúgubre, ia mi manera,
coronel, a mi manera, Bigua, a mi manera, indio mestizo y recubierto
de blanco! Incluso antes de mi suicidio, ya era así. iAh! falso
resucitado y partidario de los cadáveres con todas mis energías
demencia1es empleadas en el sentido de la inmovilidad y la muerte.
¿Qu~ estaba esperando? iQue murieses, Desposoria! ique todo el mundo
muriera a nuestro alrededor! ¿No podía, al menos, hab1ar1e con más
dulzura? imostrar1e lo que significaba para mi, hacer1e un pequeño
cumplido, decirle una palabra amable, cuando no tierna, en vez de
mirar1a siempre con esta cara tan larga y tan hueca que ha acabado por
alejar1a de mi para siempre!

iVayamos hacia el norte! puesto que aún me queda esta esperanza
insensata de vo1verla a ver allí, puesto que ni siquiera pude ver a
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solas a mi madre para preguntarle donde estaba Marcelle. ¡Pues, sin
duda, ella lo sabe, madre taimada!

¡Miremos por la portezuela! ¡Vamos, mira por la portezuela,
estúpido, en vez de dirigir siempre la mirada hacia ese sucio fárrago
de ti mismo, con toda esa maraña, esa complicación de nubes y tripas!

Era una estación, o más bien un apeadero, un hangar de chapa,
pintado de blanco.

y el tren reprendió lentamente su marcha hacia el norte.

A Biguale parecía que nunca ocurriría nada más en su vida. Y sin
embargo sus miradas se detenían obstinadamente en la portezuela del
tren como si de ella esperara un milagro tras otro.

Al final del día, nos detuvimos en la estación de Tacuarembo
donde los viajeros debían pernoctar.

Desde la ventana de una habitación de hotel, Bigua miraba el
poblado. Una campana, cascada probablemente, tocaba un ángelus
irreconocible, hecho jirones. Algunas farolas escasas jalonaban y
hacían más siniestro el vacío de las calles. Luego, el silencio se
hizo absoluto. Bigua se imaginaba a bordo de un navío encallado en el
que todo ruido ha cesado.

Volvió as u habitación.
En el vano de la ventana que se disponía a cerrar se veía

brillar, en el centro exactamente, a Venus, que, lentamente, se
dilataba al final del crepúsculo. Lentamente aproximó las dos hojas de
la ventana, luego se detuvo, por miedo a aplastar a esa estrella
viva, turbada, que temblaba como un corazón lanzado al fondo del
cielo.

Al día siguiente, los viajeros tomaron la diligencia, un break
que debía conducirles a la estancia Desposoria. El viento del norte

================================= 57 =================================



había traido tormenta y una fuerte lluvia se precipitaba sobre el
coche al que el viento daba de vez en cuando fuertes sacudidas.

Durante la noche, obscura aún, los niños aturdidos por el sueño
obedecían al traqueteo del camino, como a órdenes sombrías. Bigua se
extrañaba de que no hubiese aún mAs. Las había visto el día anterior,
esas anchas franjas de tierra entre las alambradas que servían de
cercado a las estancias; las había visto con sus innumerables rodadas,
sus pendientes escurridizas, los riachuelos que las cruzaban, cardos,
zarzas.

Cuatro caballos tiraban a un tiempo del breaky lo arrancaban del
barro de la pista. Era una lucha constante, violenta y mojada. El
"cuarteador", guía de la tripulación del carruaje, le precedía, con
una larga tira de cuero de unos diez metros atada a la diligencia. El
"mayoral", sentado en el si ti o del cochero, serví a de capi tan de esta
embarcación terrestre. Conocía bien el camino y daba instrucciones en
voz baja al "cuarteador" que distinguía de lejos sus palabras,
mientras que Bigua, en el coche, apenas las percibía.

A veces, se oía el chapoteo de charcas y riachuelos bajo los
pesados cascos de los caballos, o bien el chasquido del lAtigo cuando
había que subir una cuesta escurridiza.

Por fin, aparecía el día cuando Bigua ya no pensaba en ello.
Brillaban unos hilillos de agua y mezclaban sus livideces en el
camino. Grandes nubarrones, emborronados, despertaban y se
precipitaban en el cielo sin saber aún muy bien donde irían.

Bigua miraba a unas lechuzas totalmente inmóviles sobre un poste
de cercado como si fLlesen un adorno decorativo. Una de ellas echó a
volar muy cerca, con aletea precipitado, lanzando gritos agudos,
luego, de repente, se detuvo en seco, con los ojos fijos, sobre una
estaca colocada un poco mAs lejos.

Si, así era.
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Al cabo de varias horas, se cruzaron con un rebaño. Dos bueyes
iban en cabeza, enormes y resignados, luego venía un centenar de
animales con cuernos, de todo tipo de tamaños y piel. Tres toros,
acompañados por un peón a caballo cerraban la marcha, abrumados por su
propia potencia y el escroto que les cuelga. Se les veía avanzar a
pesar suyo, uno de ellos bramó. Su mirada se quejaba de la inutilidad
del viaje impuesto.

MAs lejos, una campana extraña, cerca del camino. Parecía un
animal paralizado en su carrera. Bigua y los niños bajaron del coche y
vieron de cerca un caballo sarnoso bastante mutilado ya por la
putrefacción y al que unos peones en plan de broma, le habían hecho
sostenerse sobre sus patas, con ayuda de dos estacas.

El animal -10 que quedaba de ~l- esbozaba un trote imprecisa de
caballa disecada. Sus costillas descarnadas brillaban sobre el vientre
hueca en el que el negro hormigueaba aún. Un paca de piel leonada se
agarraba a la mandíbula y a las patas.

Mientras cambiaban las caballas, das ibis de calar rasa se
lanzaron a volar sobre el camina. Una garza inmóvil, de perfil entre
las juncos, a unas veinte metros del coche, dió algunas pasas hacia
una charca próxima y sus duras patas se abrían cama las piernas de un
compAs en una sucesión de Angulos muy agudas. Se detuvo al borde del
agua, volviendo a una inmovilidadque, casi de inmediata, pareció
secular. llanura sin ciudades, sin relajes ni calendarios, un tiempo
despótico y delirante reinaba allí. Llanura que, par todas partes, se
entregaba violentamente a la monotonía.

Hacía ya mucha tiempo que las viajeras habían montada de nueva al
coche, cuando un perro sin raza, sin edad, y sin calar determinado se
puso a correr tras ellas. No la habían vista acercarse. Parecía haber
salida de alguna grieta del terreno. Bigua y las niñas la seguían can
una mirada de comprensión sorprendida.
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Al abrir una barrera y ver que el animal seguía manteni~ndose
cerca de la diligencia, el cochero dijo al "cuarteador" que lo echara
de un latigazo.

El perro se puso a aullar durante un buen rato y huyó por el
desierto, con la cabeza vuelta hacia el coche que se empantanaba en la
pista. Por fin, Bigua lo vió y ordenó que se detuvieran. A fuerza de
caricias, se hizo perdonar la brutalidad del cochero. La familia
ambulante decidió incluso hacerse cargo del animal y montó de nuevo al
coche.

De vez en cuando, el perro les miraba a los cuatro para ver si
eran de verdad ellos, si seguían siendo ellos.

Sin embargo, un obscuro temor al futuro se imponía en Bigua.
¿Adonde iba por este camino interminable? ¿Había hecho bien
abandonando la ciudad? Estaban cansados, ~l y los niños, de mirar a un
avefría sobre el camino, alguna verbena en los campos, un árbol
solitario, y la miseria de un riachuelo bordeado por escuetos sauces.

Intercambiaron una mirada rápidamente evitada. Tenían frío de una
mala noche y de una comida de conservas y del viento que se introducía
en el coche y del vacío que tenían ante los ojos y de sus manos
abiertas sobre sus rodillas. ¡Ninguna otra cosa a que agarrarse en
toda la llanura. Las manos sobre las rodillas! Sonaba a mandamiento
del destino. Antoine rompió el silencio:

- ¿Nos queda aón mucho camino por recorrer?
- Seis leguas, respondió el cochero.
iQLl~ desesperantes eran esas leguas de llanura desnuda, sin una

cara!
- ¿Nos queda mucho aón? insistía Antoine, al cabo de una hora muy

lar-ga.
- ¡Apenas tres leguas!
- iTres leguas!
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El cansancio de los caballos se mezclaba con el del día
moribundo.

A veces, pasAbamos por un riachuelo.
- ¿Cómo se llama? preguntaba Antoine.
- El Sauce, decía el cochero.
- ¡Pero ya pasamos por uno que tenía ese nombre!
- A~n hay otro, mAs lejos, que se llama tambi~n El Sauce.
- ¡Qu~ pais! pensaban los niños. ¿Tienen todos los riachuelos el

mismo nombre aquí? ¡No han sentido la necesidad de buscar otros!
Cuando el día acababa:
- ¿Hay muchas vacas en el campo? preguntó Fred al cabo de un

largo silencio.
- No, el ganado es bueno, respondió el cochero que había

entendido mal la pregunta.
Ya no se entendía uno en este pais, aunque hablase la misma

lengua.
- ¿y la gente?
- No hay.
- ¿Es eso una respuesta? ¿Había oido bien el cochero?
- ¿Es bonita la estancia a la que vamos? se aventuró a preguntar

Antoine.
- Es bonita.
No insistimos mAs. Era todo lo que queríamos saber. "Era bonita",

la respuesta del cochero, hecha con voz apagada, pareció
inmovilizarse, luego disolverse en el aire crepuscular.

Por fin, hacia las seis de la tarde, llegaban a la estancia
Desposoria. Distinguieron en la sombra, a trav~s de los ladridos de
los perros, dos modestas casitas en el campo. Luego otra, separada, un
poco mayor. Parecían empequeñecidas, raidas por la inmensidad
circundante. En torno a los viajeros, el campo se e>:tendía,
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completamente id~ntico a todas las llanuras que habían atravesado
desde los arrabales de Montevideo.

La diligencia aminoró la velocidad, se detuvo. Había que
admiti rlo: habían "11 egado".

Un hombre, que debía ser Rodríguez, el capataz, se acercaba por
delante del coche, pero Bigua miraba con una atención apasionada la
puerta de la casa como si buscara a otra persona que hubiera debido
encontrarse allí, en el umbral, esperando.

Ya era noche cerrada.
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¡Qué hermosa le pareció a Bigua la aurora al día siguiente~ Veía
el campo en su verdad matinal, en su candor que resucita cada día,
como si nunca ocurriera nada en el globo de los hombres, de las
mujeres y de los niños.

El campo estaba cubierto por un rocío tan ligero que sólo podía
estar allí de paso, lo veíamos con claridad.

Por algunos sitios, cerca de la casa en que Bigua había dormido,
la hierba parecía tener un verde mAs obscuro, como si un poco de noche
permaneciese aón allí rezagado.

Bigua entró en un hangar de chapa que servia de cuadra y que
creía vacío. En la sombra, un caballo.

Presencia de un ser que movía obscuras orejas de terciopelo en un
lugar en el que el hombre esperaba no encontrar nada vivo.

- Aquí, el caballo es alguien y os mira. Descuelga un freno
colgado en la pared y lo sostiene en sus manos, lo examina durante un
buen rato, como si lo viera con una enorme lupa.

Realidad, realidad del mundo que circunda totalmente al viajero
que ha perdido lo mejor de sí mismo. En esta humilde cuadra, vuelve a
establecer contacto con la gran familia de las cosas concretas. Las
hay ganchudas, cortantes, puntiagudas, otras por las que la mano pasa
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con suavidad. Bigua piensa en las que os llaman en voz bajita, como
las plantas, algunos insectos, las ondulaciones de la llanura, las
estrellas. Con grandes gritos, como el cielo azul, las que os tocan
ligeramente en el hombro, y cuando uno se vuelve, no ve nada. Cosas
del mundo, de distinto tamaño, pero en una sola fila, bien alineadas,
un hombre os pasa revista. Demasiadas confesiones, demasiada turbación
en sus ojos para que os mire hoy sin ruborizarse.

Bigua se toca con extrañeza las piernas y los brazos, como si le
llegaran del fondo de los tiempos, ebrios aón del viaje.

Quiere librarse de su pesada carga de sueños. Está cansado de ser
perturbado contínuamente por todos esos movimientos del alma. Se
sacude. Abandona la cuadra, camina a su alrededor, y mira unas pieles
de cordero extendidas, con la lana por debajo, por medio de varillas
de madera hincadas en el suelo. Pieles de distintos colores, segón
hayan sido arrancadas recientemente o no. Una de ellas, preferida del
sol, brilla, en su pórpura sanguinolento. Y, muy cerca, millares de
huellas: la pista de los corderos. Bigua se inclina sobre ella, para
algón inventario obscuro.

Avanza hacia el rancho de los peones.
Eran humildes chozas de barro endurecido, con tejados de paja; el

reborde de la puerta del capataz, pintado de rojo, con la anchura de
una mano abierta. Ese rojo decolorado roseaba en cierto modo y se
desconchaba por partes. El humo había ennegrecido la parte de arriba
de la puerta. Salía un poco en este momento preciso.

Todo el mundo estaba en el campo, excepto la mujer de Rodríguez,
esa voz qLte daba los buenos días en la sombra.

Se ve a los niños acercarse a Bigua, alegres, para anunciarle que
a la sombra de los ranchos, un caballo y tres poneys esperan. El
coronel no había visto las monturas. Fue el capataz quien, antes de
irse al campo, había pensado en poner las sillas a los animales.

================================= 64 =================================



-- --- O- _O - _O °_O -- - - - - _0__- - _0__- - - - - -- - -- - - - - _° -- - - - --- --- - -- _o O- - - --

iA caballo! Nada compar-able pi::"\r-a °tom.:."'II'"° posesión de la r-ealidad.
BigLla disfr-Lltaba de este galope er¡ la llar¡Llr-a. ¡La hier-ba, el air-e, el
gar¡ado 1 e par-ecí ar¡ tarl 11 en os de natLlr-al i dad, de bLlen sent i do! ¡y qLlé
F'az6n tiene cada día el sol sobr-e los campos, en todos los pLIntos de
SLI gr-an or-be!

Se encontl'"°ar-Oli con el capaotaz.
0- Rodr-ígLlez, dijo BigLla, °vamos a r-ecor-r-er- la filír.:.:."'I °y a compr-ob.:::¡r-

cor¡ cLlidado todas las cer-cas. Emp1ear-emos todo el tiempo qLle sea
pr-eciso. ter¡go inter-és en qLle esta oper-aci(jn se r-e.:."'I1ice con el m~\;o:imo
CLli dado par-a qLle el gar¡ado no pLleda escapar-.

- Si, Señor-.

DLlr-ar¡te todo el dí a, cabal gat-on con los ni ríos y Llr¡ peón. A veces,
Bi gua 'tomaba notas.

- CLlar-to pr-ado fr-ente a 1 a 1 agLlna - Ter-cer-a al ambr-ada por-

SLlbstiotLlir-.
- SegLlr1do pl'"°ado fr-ente a 1.:."'1 ar-bo1 ed!.::\, añadi r- alambr-e de espi nas a

caLIsa de 1 a pl'"°O:o: i mi d.:."'Id de los tor-os.
Haci a el medi odí a, r-egr-esar-on el cor-onel y los SLIYOS tr-as habero

dado Lln 1 ar-go paseo por- el campo. Los peor1es de 1 a estalíci a selítados a
1 a pLler-ta del r-ancho 1 es vi er-on acer-caro'se, los peones, si ITlpát i cas
cal'"°':::¡s del gadas y 1 ar-gas, elíotr-egadas a 1 a sol elfln i (j"":Id del desi er-°to y qLle
mir-abar1 a BigLla con Llr¡a esp¡;?cie de compasión t6r-pemelite testimoniada.

- Deben conocer- "mis desgr-acias", pelísatJa BigLla, sin saber- mLIY

b i er1 a qLle se r-ef er- í a esa e:o: pr-esi ór¡.
Di ez per-r-os 1 es r-odeabalí, bastar-dos ar¡gLIlosos, cor-r-edor-e,:::, de 1 c:lS

llar1Llr-as, er1 dLlr-o ajetr-eo; SLtS ojos tr-istes r-ecoroodaban a los de los
liombr-es: los mismos desove los, la misma líost.:::¡lgia,la mi SITia misel~i.:::¡.
esos pel'"°r-os casi r¡LlnCa mar¡ i f i estan al egr- í a; en ellos, toda vel ei dad de
°ff:~l:icidad es absor-bida de inmediato por- talíota ar-idez inter-iol'"'. Y se
dir-ía qLle ladl'"'ar¡ con Llna tos hLleca de tísico.
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BigLla entró en las habitaciones de los peol.es.
Un acre e indefinible olor a tr--i!:;teza sLlb:í.a de la -tier-r--a

er\dLlreC j- (ja qLle serví a de sLlelo.
Olía también a cebolla, a cLler-o, a sebo.
Unas gall i nas escapar"on haci a Llna cLladra abandonada a 1 a qLle

dabar\ 1 as habi taci ones. Ni ngLlna mLljer hab í a er\trado all í desde hac í a
mLlchos años o ir\clLISO l.ul-\ca qLlizá.

E{igLla se inqLlietat¡a por mil cosas. AqLlí, hacía falta Llr\ colchón;
all í, -verdaderamel.-te, aqLlel hombr"e estaba mal i ns-tal ado y se abri I~ í arl
ventanas lo antes posible. iQLlé deslLlmbradoras tinieblas~ BigLla decía
para sí qLle mLlchos de esos hombres no conocí an I.i si qLli era el pobl ado
más cerc¿o\r\o, a sei s 1 egLlas de all í .

Ni Llr\a silla, ni Llr\ mLleble, apar"te de los catr-es de tijera. Ni
Llna fot:ograf í a, ni Llna car"-ta, r1i Lln recLlerdo, ni Lln proyecto. F'¿lt-a
es-tas gen-tes, pasado, presen'te y fLI-tLlrC¡ no formaban más qLle Llna masa
miser-able como ese saco de ar-ena agLljereado qLle fermenta er\ Lln rincón.

El r-ec i ér1 11 egado se i I.for-mó del r\ombre (je los peones, de SLIS
salar-ios, dijo qLle seríar1 aLImentados a final de mes y qLle :::;e harí¿o\ lc.¡
I.ecesari o par-a SLI i ns-tal aci 6n.

Todos 1 e escLlc:haban con ser i edad.
Sal i 6 cor"l Rodr í gLIE?Z a qLli en di Ó i rlstr"Llcc i ol.es sobre 1 ¿iS compr ¿o\S

qLle había qLle hacer'.
F'or 1 a 'tarde, si gLli eron comprobando 1 as cer'cas. AI~ln qLledabar\ dos

terc i os por" e:,: ami r\ar--.
Al amar\ecer del dí a si gLli er\te, cLlando Bi gLla bLIscaba Llr1 pañLlelo er\

SLI maleta, descLlbrió Llr1a cal~t..'I t1ir":lgida a él al.tes de SLI marcl.a de
Montevideo y qLle había olvi(jado abrir. No la abrió hasta despLlés, -ya a
cat:¡allo. Era Llrla c~omLlr1icaciÓr\ de SLI notario qLle er"¿,¡ -t¿lmbiér1 SLI
¿,¡poder- ado.

i L_e hab:í. a par"eci do si empre tan er\ojoso todo lo qLle procedí a de
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ese hombre ~ SL\ corresponsal empezaba, como de costumbr'e,
r"ef:i ri ér\dose a SL\S car'tas ar\teri ores y se e}:trañaba de 1 a poca
ater1ciór1 qL\e BigL\a parecía brirldarles.

- iAh! es L\r\a más de esas historias de hipotecas, pensaba

BigL\a.
A medida qL\e avanzab¿i en SL\ lectL\ra, 10 enter\día mejor.
- Esto es mL\Y serio. Y si es así realmer1te -" ¿Es cierto, pregL\nta a RodrígL\ez, qL\e don C.::\rlos Espalter es

é~l nL\eVO propi etar i o de esta estanc i a y qL\e estará aqL\í derl"tro de
LIno!:.:; dí as para tomar" posesi ón?

- Sí, senor, es cier"to, dice RodrígL\ez mirando al horizonte.

Ni siqL\iera se le OCLlr"re a Bj"gL\a añadir:
- ¿F'or qL\é no me habí ai s di cho nada de esto?

Con L\r1a mirada, dió las gracias al capataz.
y 1:)el-\s6 er1 SL\S peor\es qL\e "tambi én hat:¡í arl gL\ardado si 1 enci o.
Al cabo de Lm instante:
- ¿F'i er\sa Llsted qLle r10S podrí an vender el caballo y los poneys?
- Son míos, dijo RodrígLlez qLle rogó a BigL\a qLle los aceptara

"como r"ecL\er"do".
Bi gL\a acabó obl i gando al hombre a qL\e se los dejara pagar. Tras

1 C) cL\al, s6lo 1 e qLledaban al coronel trei I "ta pi as"tY-as en 1 a car"tera.
Ar"rLli r1ado. Casi ar"rLli nado. Se rLlbor izaba de no saber si 1 e

qL\e(jaba al gL\na otra propi edad en el pai s. Has"ta ese día se hab í.::\
cor1for"mado con vi vi r del di nero qLle 1 e envi aba SLI bar\qL\erO, si n
py-eOCI_lpaY""Se de donde le "ver1ía. ¿Córrlo había podido ser r1egligerlte
\-\asta ese pLlr\to?

Bi gL\a, tar\ e:":acto, tan ordenado, para 1 as CL\entas de SL\ fami 1 i a
y (:jLle er1 F'aris siempre qLler:ta e¡":amir1ar él mismo el libro de la
coc i nera, 1 o (~\..\e hac í a con el mayor CL\i dado, Bi gua qLle rehac í a hasta
d:iez Vf:~ces las cuer1tas de fin de semana y firl de mes, no resporldi¿i

=====::::::;:;;::::::::::::::::::================= 67 ==================================



- -- - ---, - - -- -", --- - -- - -- - -- - - --- ,--- -- - - - - -- --,o - -- - - ---

casi nLII,t:a a 1 as cartas de su notari o y habí a hi po"tecado SLI gr-ar¡
e'::;t:ancia con la misma l,atLlralidad con qLle habF'ía vendido Llr1OS
bl_leyes.

Vamos, habrá qLle irse Llna vez más, habrá qLle cogeF' ese cLler"po
grandLlllón y desplazarlo. O mejoF' dicho~ 'ter1dr-á qLle 'tiF'ar cje sí
mi smo para sal i F' de estos 1 Llgares y qLle esos tres r¡i ñc)s 1 e si gan.

DLlr-al,te todo el dí a~ acompañado de Rodr í gLlez ~ se pr"(:;::OCLlpa del
estado de 1 as cercas como ~:;j, 1 a estar1ci a si gLli era pertel,eci éndol e.

Al día sigLliente, el coronel I,ace SLIS prepara'!:ivos de viaj~~.
A¡:ln no se ha a'trevi do a dec ir nad¿i a los chi cos: 1 a mi r-ada de
Anto:ir1e le itimida.

El capataz viene hacia BigLla!l SLIS ojos parecen deciF': "Sin
embar-go r1O podemos dej ar- qLle se marchen así ". Le gLls'tar í a hacer'" L\n
regalo a BigLla, ofrecer"le al menos LII, es~~lectácL,l(:;)~ ya qLle no podía
dar otr-a ¡:::osa, él, casi 'tal' pobre como 1 as 'vat:c\S y los perrCJS de 1 a
llal-¡LIF'a.

- F'odt-'ía seF' divertido para los rliños qL\e vierar¡~ an'tes de

mar-cl,ar, 1 a r-ecol ecc i ón de pl L\rnaS de avestrL\Z, di ce el caapataz. ¿No
1 e gLlstar" í a al coror1el qLledarse Lln dí a más con nosotros?- ¡Se tr"ata sólo de avestrL\Ces! per1saba BigLla.

F'er"o r¡o podí a hacer L\n feo a es'tas per-sor1as 'jl aceptó de
inme(j:iato la il,vitaciórl.

Se qL\eclará allí ese .:Iltimo di,a más. Y, vier¡do qLle se va a
alejar-, BigL\a re'tier¡e al capc.1taz. Es to1:almer1te :irnprescindible qL\e
Rcldr"ígL\ez le dé cier-'ta il,formac:ión.

- Amigo, le dijo en voz bc.1ja, ¿r1o habrá 'vis'to Lls'ted pasar, por"

aqL\í, ar¡'tes (je nLlestr-a 11 egada, a Llr¡a jovel' francesa perd:i, da por
estos par-a,jes?

- t"o~ Señor, no. No la he ',,'isto, dijo el ht')mbF'e, sir¡ mostF'aF' el

mí n i mo asombr-o.
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- Responde ':'"'11 r¡ombr-e de Mar-cell e Her-bi r¡, cr-eyó "tellel~ qLle añadi r-

el inocente.
- No hemos °visto a 1-¡a(:Jie.

Al día S:igLlier¡te~ los niños vinier-on a bLISCat-O a BigLla paro a la
r-ecol ecc i ón.

- Mi r-ad cor¡ aoter¡ci Ór¡ a este espect~cLll o, 1 es di jo~ pLles pr-onoto~

par-tir-emos hacia el nor-"te. Tengo qLle ocLlpar-me de Lln asLlnoto all í.
Y desi gr¡ Ó LIII pLlnoto qLle se par-ec í a a todos 1 os dem~s pLIntos dE!)"

hor-izonte.
- ¿DÓI-¡de es eso? pr-egLlr¡"t:ó Llr¡O de los gemelos.

Bi gLla 110 r-espondi ó.
'{ como Jac ~:: y Fr-ed par-ec í an Lln tanto cor¡f LISOS, SLI padroe

adop"ti'/o les dijo a el:los y a Anotoir¡e:
_o Os he compr-ado por¡eys, los montar-ei s parooa el vi aje.

A lo :lejos, endebles sombr'as se deslizal-. con gr-an r-apidez y se
cOnfLlr¡der¡ casi con la Ilier-ba. RodroígLlez se 1.::'\5 señalc\ a los niños
qLle ':'"'11 pr-incipio rlO ]0 as distir¡gl_lian. '( BigLla discier-r.e a las
cr-ec:i er¡otes aVE'sotr-Llces deroroi badas por- los peones, roecondLlci das~ a
tcJc.1a mar-cha, hacia la r-ed ell qLle se pr-f~cipit':'=¡11 ell desgar-bal1¿l
Ci::\r-r-er-a.

MLlchas se dan 1 a vLlel ta y escaparl entro e los j i r¡etes. Otr"as,
abrOOier¡do y ceroor-ando SLI pi(:o arlgLlsotiado~ se larlzarl conotr-a ]oa r-ed qLle
r'ompe SLI ímpe"tLI y las lar¡za al sLlelo, patas ar-roiba, erl el tOr-bf~~llirlo
de SLIS plLlmas. De IILlevo se incor-por-all y saltarl, (:c:,r-1 la mir-ada fija,
descr-ibierldo (:orl SLIS pc:".tas grooarldes 4\llgLIlos sirlie!:"'¡°tt-os.

Los peones qLle ell Llrl abr-ir- y cer-r-ar- de ojc,s har¡ aol:ado a SLIS
caballos 'Y desmonotado SLIS si 1]0 as, pero si gLler¡ °t ór-pemerlte a 1 as
a\/esotr-Llces, con los I:¡r-azos erltr-eabi ~?r""tos. Gr-andes CLIClli 11 os,
sesgados en la Cir¡tLIY-¡':;¡, les cLlel(.;;)an casi ha sota las r-odillas y
dificultoan SLIS movimienotos. Antoine, Jac~:: y FY-f~d qLljoer-el-¡ segLlir-:los.
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BigLla se lo impide. RodrígLlez señala a Lln peón joven Lln macho
espl endi do, jLlsto el'1 el instante erl qLle acaba de caer' haci a atr.f:\s,
abi erto en penacl'1o por- 1 a red. El hombre se acerca, pero el ave lo
derr' iba de Llna patada.

-"Bicho diablo C¡Lle no qLliere dejar' el porlcho", dice RodrígLlez.
El peón, sol'1ri en 'te a pesar de todo, se 1 evan't,-'I r.f:\pi damente,

agar'ra poe f:tn a la avestrLlZ de gol¡::)e, la voltea, aplasta SLIS
r í gi das patas corl el pi e, y a manos 11 enas, arr-ar'lca :l as pl LImas vi vas
de SLIS al as y de SLI vi entr"e coposo.

- ¿QLle pLledo hacer por todas esas avestr'Llces qLle me miran? '(

todos esos hombr-es qLle son bLler'ios, ¿CÓITIO pLlederl asesi nar' así a esas
aves 'tal-' real es":;\ i Y para compl acerme! ¡para honrarme, porqLle soy
F'hi 1 émor'i Bi gLla, e:-:coronel, converti do en mi serabl e ~

Bi gLla mi r-a de cerca las a.ves i nmovi 1 izadas el-Itre 1 as pi err'ias de
los hombres y sin Lln hLleco por el qLle sacar SLIS cabezas aplastadas.
Llrlas (:Jotas de sal'1gre enr(:)jecel'1 1 as al as destroz adas qLle se desnLldan
corl rap i dez bajo 1 a hLlmana tempestad. Se ve 1 a Ci::¡rne del gada y 1 a
osament.:\ pró:.:ima.

AsistE! a la recolección, arrastrado por el peso de la
f .:.,..'tal i d.:.'Id. ¿QLle I'1Llbi erarl pensado estas gel'1tes si 1 es hLlt)i era pedi do
qLle no conti nLlaran?

Ni rlgl~ln 1 amento. Sólo se oye el rLli do de las pl LImas arral'1cadas.
Cer-ca de BigLla, liberar'i I:)or' fin a Lln avestrLI~~ qLle va a la deri.va,
cor, las aJ, as vac í as y el vi entre erl carne 'vi va, s.:\l pJ, c.:\do de sangr"e.

Otr-os dos qLle han sLlfr-j,cjo mer'iOS se ¿~presLlran, se alejan,
bLlscando el (;;'qLli 1 i bri o, er'i Llna espec i e de Ci::\rrera al re ve,?::", deteni da
sil'1 ces¿~r-.

AqLlell a no se pLlede 1 evantar. Vemos como se di 1 ata SLI gar-gar'i'ta
ro_i a, sed i erl1:a de ai re, erl el fondo cje S 1-1 pico abi erto has'ta t.1l
pLInto qLle parece romper'se. Le empLljan p,-'-\ra dar le ímpetLI, per'o .vLlel.,,',:?
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afaer. Lo abaridonan. Ahí es"tá, tLlmbado, tocando el sLlelo con "todo SLI
cLlerpo encl erlqLle, con 1 as patas jLlr,"tas, ti jer-as CLli dadosamerlte
c:er-radas por 1 a mLler"te. SLIS párpados gr i ses si n más espesor qLle el
de 1 i ger-os recL\er"dos, ba:jan, vLlel verl a SLlbi r, y 1 entami:?nte recaen.

- ¿Marcelle has mLlerto tl~1 tamb:i. én? pierlsa BigLla brl~lscamen"te.

La recol ecc i (~:¡n 1-la "ter mi nado. Ya no qLleda nada vi vo er¡ 1 c\ red,
e~":cepto LIrIOS avestrLlces jÓ"venes a lcJS qLle no se cj~?splumará has"ta el
pró:o:imo año.

Al atardecer-, cLlando B:i gLla est¿~ sentado del ante de 1 a casa qLle
ya no 1 e per"tenece, LII-, peór1 a (:aballo se acerca. So!::.;t i en e con
CLli dado al go qLle se paroece aLma flor e:o:traña, a Llrl erlorme ció~pLlll o
tie magr1ol i a. "ya más cerca, Bj" Qua se d<,-'I CLlenta (je c{Lle el ob -j eto qLle
le tienden s:il. decir una palabra es Llrl gr"an hLlevo de avestrLlz. Lo
coge er1 SLIS mar10S qLle se por1en a "temb 1 ar-. El l. Llevo pesa, "Y!f por- 1 a
noche, tierle la dLllzLlra resplandecier¡te de LII.a mir"ada, de Llrl adiós.

l_os r,iños qLlieren hincarle Lln alfiler.- No lo "toqL\e:is, grita BigLla, esparl"ta(jo.

¡Dejad ~?~:;e t-ILlevo tral.qLlilo, a¡:'1artáos!
i QLlé voz tan ronca y dolorosa, qL11!! voz de fondo, for¡do de 1 a

gar-gar1"ta!
El coronel, cc.1mo si tLIVi er"a a Mc.~rcell e entr-e SLIS broazos, vLlel VE'

la cabeza diez veces par-c"\ asegLlraY-Se de qLle r1adiele mira y va a
er1t e Y"" Y"" ar"" eJ" hLlevo con esmero i nf i ni toa F'asa el pi e sLlavemen"te,
seVey-aITlel."te, por- encima de la °tierr-a para ,~"11ar1,,~r" el peqLleño
mOr1"t í cLll o y para ql.le nadi e pLleda nLlrlca sLlponer clLle en es "te 1 LIgar. . .

- - - - -- -- .." -- - - -- -- - -- --
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Al amar\ece"" el dí a si gLli ente, se marchan. 5ólo son ya espal das;
(::ada vez más menudas, en el horizor\te. El per,,-o F'ampa les SigLl¡:.:~, el
qLle hab í an adop.tado dLlrar\te :-;,_1 vi aje a 1 a es.tanc i a Desposor i a. F'I..¡cO
a poco, esos campos, ese enorme conjLlnto de :ll ¿lrILlr¿'IS, 'todas es¿'I';:".,;
b,,-izr1as de hieF.ba, todci ese cielo sobre los c¿-\mpos escapa" de BigLla;
¿-\ irled ida qLle a.va"z a, se -va si nt i en do más desr\Lldo. Hasta 1 a ITlontu,,-¿'I
qLle le sostiene deja de pertenecerle. ¿Va a desapa,,-eceF. er1tre SLIS
pi e"-I-las de homb,,-e? ¿ovarl a abL"Indonar 1 e .tambi érl los r1i ños? ¿Va a
qLleda,,-se solo er\ el mLlr1do, más solo de lo ql_le nLlr\Ca es.tLlvO, con SLIS
CLlat,,-o pl Lima:. de aves.t".'LIZ é."'Itadas a 1 a mon.tLI,,-a, y SLI coraz ór\
car1s,:\do, fLlr i oso y t,,- i s.te POF. haber 1 e acompañadci y secLlndado en todo
'tipo de circLII,stal,cias, desde los l:Jrimeros días?

5ólo 1 e qLledab¿-\ ya ese f Llerte vi er1to sob""e 1 a caF.a qLle 1 e
vapLll eal:Ja el pecl,o, ese lO pampe,,-ci'o qLle casi 1-\0 dej aba a.vanz a,,- a los

caballos y 1 CiS az otaba cor\ SLIS mi 1 1 áti gos.
E,,-a qLlizá lo 1~1"ico de lo qLle podría decirse qLle e}: i s't:i. era

vet--dade"..amer\te er1 lc;\ desnudez de 1 a 11 anLlra, ese vi el"\to qLle bLlscaba
COI-\ f""enesí 1'0 se sabe qLle, det"..as de la l,iE'rt)¿'I, de los (::ardcjs y c.1e
1 as rlLlbes, y mal-tF'ataba has.ta el mi SInO hor i zon.te PCit- qLle .te,-\ í a qLle
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~:;eroo así, i IJoro qLle ter¡:l,~ qLle ser- así!
Bi gLla habí a di cho al capataz qLte poseí a otra est,,:\nci a m~s al

noroote. Se trataba ("je Ltr"ia f i rIca de CLtya propi edad rlo esotaba
ya mLty segLtro. ¿No 1 a habí a vendí do LtnOS años at¡ro~s por medí aci Ón df!!!
SLt notario? Debía encol,otrar-se a Llr"iaS °veir"ite legLtas de .:.~11 í, rlo lejos
de I;:i veroa. ¿CÓmo se 11 amaba esa estanc i aro";' IISanta-Te¡roesa", creí a
BigLla, sin esota¡ro mLty segLtro. No qLterí.:.~ pr-egLlr:t:oif\rselo a nadie,
contarldo corl que alg'~tn azar le informar-ía.

iQLté e:o:traña familia se dirigía ':"11 norte~ BigLlc~, de TaCLI¿\rembo,
Arltoine de la plaza de Laborde, Jac~:: y Fr-ecl de Lln banco del Z(JO.

Sil, (juda, BigLI.:.~ I,abría podi(jo escrit3ir a SLt madr-e, pedirle
al gl~tn di ner-o.

Se conformó corl decir qLle ibarl a "otra esta rIcia". No debía:!
inqLtietarse si pasal:)a mLlcl,o tiempo sin qLle rec.:ibier-arl r)c:)ot:oic:ias.
Bi gLta qLte se pr-opor"ií a convE1r-ti r a SLIS ni ños erl hombres capaces df.~~
gal,ar-se 1 a °v'i da, erl ver-dade¡roos gaLlchos de Am~lr i ca, :i ba a IJer-mar)ec(':!!ro
dLtrarlote va¡rooias semar)as lejos de las oficinas de co¡ro¡roeos y de la~;
esota(:iorles.

- Sí, así es mejor, se decí a, en Ltn ar-rebato. Voy a p¡roolJaro en

1 a pobreza. En CLtarloto a Des¡:)osor i a, mi en otras esté cer(:a cle mi madr-e,
estoy segLlro de qLte no 1 e f¿\lotar~ de nada.

i c:Lt~ntc\s veces lo h¿\t3 í a despertado er) mi t:.ad de 1 a rloch~'!! 1 c\
mi Sf:'¡ro i a de los hombres para pedí rl e CLterlt.::\S e:o: actas! El 1 LljO, el
IJ i enesotar mi smo, 1 e habí al, mal estado si eirlpre. Si r"i dLtda, hat3í a
acet:.10tadc¡ vi vi r hol gadamerlte, pe¡roo Ltl,a co¡robaota o Ltrl traje nLlevos, eJo
coc:he r-eciérl pirlota(jo C~LIE1 s¿\:le c.1el °taller- rje chapa °',' sobre todc.¡ el
chóferoo qLte le ab¡roe l¿\ porotezLtela lo SLtmer-gJoar¡ erl vergi;loer¡:;:as br-eves
per-o vi c¡l er)tas.

Sólo había que¡roido tener siemp¡roe a SLI alrededor (:¡roiados del
campc.1 amer i cano, contentc.is de serovjo ¡rol ~'!!, a qLti erle!::; °tratab.:."\
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paternalmente.
A caballo, con trote ligero, pensaba ahora en la ociosidad de

tanta gente, en todos los que hoy como ayer no tienen nada que hacer
y se aburren y se miran las manos o el reloj y ven que aún les
quedan dos horas que perder. En los que van a su banco, y nunca
ocurre que el cajero les diga: "¿Realmente necesita usted todo
esto?"

Iba a ganarse la vida. Durante más de diez años, desde que dejó
el ejército, había vivido de sus rentas. Esta palabra le hería hoy
más que nunca, a él, en la fuerza de la edad, a él que había buscado
ni se sabe que extrañas ocupaciones para pasar el tiempo, para tener
fuerzas para llegar del día a la noche y de la noche al día. ¿No
había llegado a coser normalmente a máquina, a adoptar, a robar
niños?

Ahora tendría cosas que hacer absolutamente necesarias, de una
utilidad inmediata. Tendría que dar ejemplo a sus hijos.

- Vamos a hacer la verdadera, la dura vida de los gauchos, dijo
a sus tres chicos. No nos confundamos con lo que se ve en los libros
de aventuras o en el Cine; será muy serio. Tengo grandes reveses de
fortuna y he de confesaros que esta estancia que abandonamos ya no
es mía. ¡Confío en vosotros, amigos míos!

Los niños le miraron con una expresión de verdadera gratitud y
quizá unas pocas ganas de reir contenidas que Bigua creyó descubrir
en sus OjOS, permaneciendo el resto de la cara muy seria.

Los rasgos de Bigua se habían endurecido. Se daba cuenta de que
necesitaba dar un ejemplo y, al encontrar un tatú, lo mató, y la
sangre le salpicó sobre la manga. Ató el animal a la silla y se la
veía balancearse de un lado para otro, obedeciendo a los movimientos
del caballo, con la indiferencia de la muerte.

Bigua iba delante, poco orgulloso de su "ejemplo".
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Por la noche, durmieron en una "tapera", rancho abandonado que
tuvieron la fortuna de encontrar en su camino, al preferir Bigua no
pedir hospitalidad a nadie.

Los niños fueron a buscar boñigos secos, y un poco de leña,
para encender fuefo. Tuvieron que retirar las zarzas y las espinas
antes de sentarse en el suelo duro, seco, polvoriento. Asaron un
poco de carne que habían traido. Después de la comida ligera,
mientras el fuego se apagaba, Antoine miraba a escondidas a Bigua.
El niño se sentía a gusto a su lado, y Sin embargo, alejado por el
misterio de la edad, por esos treinta años de diferencia, escalera
de altos peldaños, que no conseguía subir hasta el final.

Había preguntas que quería hacer. Otras aún no eran más que
obscuridades cuyas fronteras se iban delimitando poco a poco y se
convertirían un día en verdaderas preguntas.

En esta vida nueva que empezaba, las releciones de Antoine con
su padre adoptivo adquirían de nuevo la extrañeza de los primeros
días.

Bajo la influencia de la noche, de la pobreza y de la soledad,
Bigua experimentaba también la necesidad de un confidente y sentía
reanimarse en su interior el cálido afecto por su hijO adoptivo.

- Claro que sí, es hijO mío, pensaba.
Fred y Jack dormían ya sobre sus sillas de montar y las pieles

de cordero les cubrían. Entre Antoine y su padre a quienes el perro
Pampa miraba alternativamente, se establecía un "diálogo interior",
mudo y torpe, que tenía un carácter sobrenatural:

- ¿y a mi madre, mi madre verdadera, la única que cuenta para
mí, la que está muerta, sabes que la quiero aún más que a tí?

- HijO mío, no te preocupes.
- y tú, que estás ahí, frente a mí, dime ¿que va a ser de mí?

¿Adonde vamos de esta manera?
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- Cuido de tí. De todos mis muchachos, es a tí a quien más
quiero, porque eres el más capaz de sufrimiento.

- ¿y por qué me arrancaste un día de las manos de mi criada, en
Paris, Boulevard Haussmann? No era desdichado en mi casa.

Bigua bajó la cabeza y no respondió de inmediato a la pregunta.
No la había comprendido del todo. Pensaba que el niño había olvidado
el rapto. Y lentamente, pensó, a modo de respuesta:

- iAh! iperdóname! necesitaba a un pequeño ser de mi casta, a
un niño bien educado para encontrarme un poco menos solo en el mundo
y hacer de él mi verdadero hijO. Este rapto habrá sido para mí como
una toma de conciencia*. Lo necesitaba para demostrarme a mí mismo
que... estaba vivo.

El niño no entendió nada de esta silenciosa y confusa
respuesta. Era demasiado complicada. Bigua lo presintió y su mirada,
que iluminaba aún un poco de boñiga, se limitó a añadir:

- ¡Confía en tu padre, amigo mío, confía. Y duerme! Dormid OjOS
interrogadores. Duerme boquita siempre hambrienta.

- Buenas noches, Antoine, dijO el coronel en alta voz.
- Buenas noches, padre.
El suelo estaba duro bajo el cuerpo de los ViajerOS que se

tumbaban para dormir.

* N.A. (Encontrarán quizá sorprendente que Bigua utilice esta
expresión sacada del vocabulario filosófico. El coronel no la
conoció durante mucho tiempo, habiéndola visto impresa por primera
vez en Montevideo, unas semanas antes, en una lectura casual.
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Al día siguiente, entre dos cardos altos y secos, totalmente
idénticos a los que había vismo miles de veces, Antoine se atrevió a
decir:

- Dime, padre. ¿Sabes realmente adónde vamos?

Bigua quedó perplejo:
- Claro que sí, pequeño. ¿Cómo lo puedes dudar? Vamos a una

estancia cuyo nombre me temo que he olvidado, pero sé que existe, y
que allí seremos felices. Está a unas leguas de Rivera, cerca de la
frontera brasileña.

- ¿Estás seguro de que es tuya? preguntó Antoine, como la misma
voz de la conciencia.

- No, amigo mío, no estoy totalmente seguro.
- No tiene importancia, dijO Antoine, bastante orgulloso, a

pesar del embarazoso momento, él que no tenía más que doce años, de
tranquilizar a Bigua y a su gran estatura. Podemos trabajar en
cualquier Sitio.- Desde mañana buscaremos empleo en una estancia.

Sin embargo Bigua palpaba en su bolsillo las últimas veinte
piastras que le quedaban.

y se les ve llegar a una propiedad. De lejos, vieron una casa
bastante bonita pintada de rosa y rodeada totalmente de parras. Y
delante, un pozo, el brocal.

El perro Pampa continuaba siguiéndoles.
y los perros de la estancia no paraban de ladrar.
- iCalláos, perros, Silencio!
- Señor, ¿he oido decir que necesitaban un peón aquí? ¿Es

cierto?
- Sí
- Vengo a ofrecerme. Conozco las labores del campo.
- Ya no es usted muy joven.
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- Tengo cuarenta y cinco años. Pero si tiene usted un caballo
sin domar, démelo. Verá usted si conozco mi oficio.

- ¿y ésos?
- Son mis hijos. Respondo de ellos.
- Pero hombre de DiOS, ¿qué quiere usted que haga yo con tres

niños tan jóvenes?
- Trabajan también. Son valientes.
Ofrecieron a Bigua una piastra al día por él y los niños.
- No trabajamos por menos de piastra y media, dijO Bigua con

severidad.
Antoine, Jack y Fred, llenos de admiración, miran al coronel.

Uno está delante, los otros dos detrás de él. Lo rodean con su
fascinación.

- No le necesitamos, dijO el dueño.
y vemos a Bigua que vuelve a montar a caballo, seguido por sus

tres hijos.
Le invitan a pasar allí la noche.
Bigua no acepta.
Durmieron bajo las estrellas, estrellas severas que se obstinan

en no quererse mezclar en asuntos humanos.
Al día siguiente, se presentaron en otra estancia.
Al verlo llegar, con sus canas, quisieron coger a Bigua como

cocinero del lugar. Bigua, más ofendido que el día anterior, se negó
a ello, y emprendió de nuevo la marcha.

Cuando se alejaba, Jack y Fred se escondieron para reir a sus
anchas. iBigua cocinero! Esta idea les parecía enórmemente
divertida.

Antoine se acercó a ellos.
- Imbéciles, puñado de imbéciles, les dijO. Os estáis riendo

como idiotas. ¿No os parece que ya tiene bastantes problemas?

============================== 78 ==================================



Los gemelos se callaron.
El perro continuaba siguiéndoles, y a menudo, miraba al grupo

interrogante, como si, cada vez, quisiera saber más sobre lo que
acababa de ocurrir u ocurriría en el futuro.

Antes de abandonar la estancia, en un "puesto", compraron algo
de carne y "galleta" para la cena.

- No compres demasiado, padre, dijO Antoine, que desconfiaba
del sentido práctico de Bigua. <Hablaba en voz bajita para que no le
oyeran ni Jack ni Fred.) Mañana, quizá necesitemos comprar de nuevo.

Bigua se volvió hacia Antoine:
- No temas, pequeño, dijO, en un murmullo de complicidad.
Ya estaba envuelta la carne cuando Bigua dijo al comerciante:
- Pero, en realidad, no necesitamos todo esto. Bastará con la

mitad.
Bigua se daba cuenta de que Antoine sabía a veces mejor que él

mismo, lo que convenía hacer. Un día sería substituido
en este mundo ventajosamente.

Iban a llegar pronto a una barrera y los niños salieron
disparados a toda velocidad, pues todos querían abrirla antes de que
pasara Bigua.

Bigua pasó.
Ahí están ahora los cuatro en el ancho camino. ¿A qué mujeres,

humanas o no, van a confiarse esta noche?
Caminos de América, ¿Adónde vais así en vuestro gran mutismo? Y

ese gran caballo bayo de Bigua yesos tres poneys, ¿adónde van?
No le quedaban al antiguo coronel más que dos piastras en el

bolsillo derecho del pantalón y -última reserva- una sola en el
bolsillo de su revólver. Pensaba en el padre de Marcelle el día en
que éste le había seguido por la calle. Se acordaba de los favores
pecuniarios que había brindado al regente de imprenta. Le parecía

============================== 79 ================================== I



todo muy descolorido por el tiempo y los espacios que le separaban
de Francia.

El coronel no se atreve aún a ir a esa estancia Santa-Teresa de
la que sigue sin saber nada. Y no quiere preguntar nada a su hombre
de negocios.

Antoine, desde hace unos instantes, intenta separarse de los
gemelos. Tuerce un poco a la derecha, luego a la izquierda, pero
Jack y Fred le siguen. Y es que el niño de la plaza de Laborde tiene
algo que decir a Bigua a solas. Se le ha ocurrido una idea.

Por fin, en un tono ligeramente autoritario, dice a sus
hermanos:

- Seguid, vosotros dos. Tengo que hablar a padre.
Luego, a Bigua:
- Padre, y si en vez de presentarte como peón, pidieras un

puesto de capataz.
Un silencio.
- iOh! ya veré, dijO Bigua.
y pensó:
- Esta idea tan sencilla no se me habría ocurrido.
Llamó a Jack y a Fred y les dijO a los tres:
- Prohibido terminantemente decir de donde venimos. Ni quien

soy. ¿Me entendeis? Es muy importante, sin esto no lograré encontrar
un empleo.

Llegaron, no lejos de la frontera brasileña (pero ninguno de
ellos sabía que Brasil, el inmenso Brasil estuviera tan cerca,
ninguna señal indicadora, ninguna mención de pueblo ni de propiedad
desde la salida de la estancia Desposoria); llegaron a una estancia,
a varias horas a caballo de la estación más próxima.

La propietaria, una belga, viuda, gruesa, pelirroja, que no
estaba lejos de los cuarenta, con el mate en la mano como una
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criolla, se hallaba en un bosque de eucaliptus, detrás de una casa y
tres o cuatro ranchos.

Bigua, iluminado por una súbita inspiración, le dijO en
francés:

- Señora, ¿no necesitaría usted personal, un capataz? Queremos
trabajar duro estos jóvenes y yo.

- ¿y de dónde salen así? dijO la mujer impasible. ¿Qué
referencias traen?

Entonces, sin saber como, Bigua confesó lo que se proponía
ocultar:

- Señora, hemos sufridoreveses de fortuna, mis hijOS y yo, y le
diré mi verdadero nombre de buen grado rogándole haga de ello es
secreto más absoluto: coronel Philemon Bigua. Aquí están mis
documentos. He vivido en el campo durante largos años y sé dirigir
las faenas de una estancia.

- Entren, dijO la belga.
El aspecto de Bigua, la presencia de esos niños, el ambiente de

honradez que se desprendía del extraño grupito y la rodeaba, la
habían afianzado casi inmediatamente.

- ¿y dónde ha aprendido usted francés?
- iOh! hemos viVido en Paris por negocios, durante Cierto

tiempo. Hace mucho tiempo que me retiré del ejército.- Pasarán aquí la noche de todos modos. Mañana le daré una
respuesta.
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- IV -

Esa misma noche, Bigua se enteró por los peones de que el
capataz de la estancia se había marchado poco tiempo atrás y, al día
siguiente, la belga hiZO llamar al coronel.

- Tengo ganado "orejano"* que acabo de comprar en Brasil.
¿Podría usted dirigir la operación de la marca?

- Yo mismo marcaré, dijO Bigua, ante los OjOS desorbitados de
sus tres muchachos.

- Bueno, les cOjO a todos de prueba, a usted y a los niños. Le

ayudarán.
Bigua estaba encantado. El puesto le parecía muy serio.
Durante los días que siguieron, temió siempre no hacer lo

suficiente y ensillaba él mismo su caballo. Era él quien a menudo
traía a toda velocidad al toro o al ternero escapados del ganado en
marcha. También solía arrancar la piel de los animales muertos,
trabajo al que se había acostumbrado desde su adolescencia.

- Deberías hacer que te ensillara el caballo un peón o uno de
nosotros, le dijO un día Antoine. Y no hacer tú mismo todo ese
trabajo. ¡Date un poco de importancia!

* N.A. ("orejano"- ganado semisalvaje)
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Bigua fingió no haber oido nada. No podía permitir que Antoine
llegara a acostumbrarse a darle consejos contínuamente.

A veces, antes del amanecer, cuando aún no estaba despierto del
todo, Bigua se decía en una especie de sueño a medias, como en otros
tiempos:

- ¡Bueno, se pagará lo que sea necesario! A mí qué más me da.
Luego, cambiando de opinión, se avergonzaba de su falta de

memoria.
- Soy pobre como una nube, pensaba.
Se levantaba brúscamente. Fuera, un día más nacía en la pampa,

día que empujaba a los sueños hasta sus respectivas lejanías.
Había que vestirse y trabajar en el campo. Y despertar ya a

esos tres niños que no habían dormido lo suficiente.
Pensaba en las vacas a las que amaba religiosamente, porque le

recordaban sus años jóvenes. Le parecía que ellas lo reconocían y no
lo perdían de vista cuando recorría el campo al galope. iY pronto
habría que marcarlas, una por una. En condiciones absolutamente
primitivas, con hierro candente!

El día terrible llegó. De lejos, Bigua lo había oido acercarse.
Un hombre, cuyos anchos pantalones alzados hasta las rodillas,

dejaban ver calzones rosa decolorados, metía en la grasa y luego en
las brasas la extremidad de la barra de hierro con una figura en
relieve: la marca. A continuación, pasaba la barra a Bigua.

- Adelante, no se trata de titubear. Le toca a ese buey gris y
no a un animal cualquiera o hipotético. Se trata de ése que tienes
delante de tí y que podrías acariCiar inclinándote un poco.

El buey, con el muslo quemado, salió, aterrado, de su
entorpecimiento y mugió.

- iA otro! ia otro! pensaba Bigua, aunque la viuda Boermans,
sentada en un sillón de jardín, hacía punto a cierta distancia,
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echando un vistazo de vez en cuando a los animales que Bigua
marcaba.

Una vaca joven y polvorienta forcejeaba con furia, exponiéndose
a romperse las patas contra las maderas del estrecho pasadizo en el
que estaba encerrada con algunos animales más.

- ¡Este animal indómito no ha visto nunca a un hombre tan
cerca. y yo he abandonado Paris para hacerle comprender lo que es
el fuego!

La vaca, baja el hierro candente, se estiró en una última
esperanza, como si hubiera querido partirse en dos, salvar al menos
la parte anterior de su cuerpo. ¡Qué mugido! Y vuelve a verse entera
en torno a una misma quemadura. Abren la barrera del extremo del
pasadizo. Un latigazo: el animal salta, volviendo varias veces la
cabeza espantada, a derecha e izquierda, dando sacudidas y
deteniéndose rápidamente ante la presencia del ganado ya marcado.

Ahora le toca a un toro muy joven que ha logrado darse la
vuelta tras varios minutos de ciega batalla contra las paredes del
pasadizo. Quiere huir por el lado por el que entró, pero choca
contra gruesas maderas, y cae. Ya en el suelo, Bigua, con
tranquilidad suprema, le quema el muslo.

El pasadizo está vacío. De nuevo, hacen q.ue entre ganado que se
abalanza, empujado por los peones, cae patas arriba, se amontona.

Un viejO toro negro y blanco, de cuernos ámpliamente abiertos,
les domina. En sus OjOS fijOS, le aparece una gran llama, en línea
recta, del fondo de su juventud. A su alrededor, sacudidas, espera,
espera, espera, patadas y cornadas contra las paredes del pasadizo.
Calor de los animales cuerpo contra cuerpo. Toscos costados,
hOCiCOS, resuellos y ubres, pieles, muslos manchados. Rabos,
balancines angustiados. Baba que cuelga. Resuellos, hocicos.

Bigua se ocupa de una baquilla agitada, de costillas
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prominentes. Sí, ha de habérselas con ella. Y ocurre que la marca no
queda clara, según opinión de todos. Hay que volverla a hacer. ¡Esta
vez si que es grande! Olor de pelo y carne quemados. El animal
desfallece al salir del pasadizo infernal.

iBigua , eso no es asunto tuyo! ¿Quieres dejar de mirar!
Un peón retuerce el rabo de la vaca en sus manos morenas, con

todas sus fuerzas. Le da el empujón que la hará levantarse. Se
levanta a duras penas y se queda allí, alelada, con el cuello caido
y los párpados de plomo.

El marcador encuentra la mirada de Antoine, frente a él, al
otro lado del pasadizo. Nunca admiró tanto el niño a su padre.
Observa todos los gestos de Bigua y adivina, una por una, todas sus
emociones.

El viejO toro blanco y negro se ha quedado solo en el pasadizo.
Con su cabeza altanera y sus amplios cuernos, tiene aires de toro
sagrado y parece no haber entendido nada de lo se ha hecho hasta ese
momento. Sus OjOS distraidos dicen que todo eso no la atañe. Sólo se
preocupa de algunas moscas que le pican y las ahuyenta con su rabo,
severo.

Un peón explica a Bigua que deberían aprovechar la ocasión para
castrar al toro. Es demasiado ViejO ya para tener una descendencia
útil. y ya, un joven italiano, especializado en este trabajo,
aguza su largo cuchillo y su sonrisa.

Para inmovilizar al animal, le sujetarán el cuello en una
especie de collar. ¿Pero qué hacer con esos cuernos, demasiado
grandes? Los van a serrar. De uno de ellos, cortado muy bajo, brota
un hilillo de sangre. Por fin, la cabeza del toro está bien sujeta.
y casi inmediatamente, a una velocidad de espanto, el vientre
ensangrentado.

Fue Bigua, el que, viendo que el peón no acababa nunca de
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afilar su cuchillo, se lo había arrancado de las manos, y, él mismo,
de una sola vez La Boermans se había acercado hacía unos instantes. Había en

sus labios y en sus OjOS una sonrisa salvaje que Bigua nunca le
había Visto.

- Es usted infatigable, coronel, le dijo.
En el crepúsculo, mugidos, por centenares, de animales marcados

y de los demás, que esperaban su turno, formaban, bajo el cielo que
empezaba a llenarse de estrellas, un velo contínuamente desgarrado y
renaciente de dolor animal, dolor bárbaro y ya monótono.

Después de cenar, como Bigua se sentía inquieto y sin sueño,
se fue a dar un paseo por el campo antes de acostarse.

La tierra, tensa todo el día bajo el calor, como las cuerdas de
un violín, se relajaba un poco en el frescor nocturno.

A lo lejos, mugiendo entre una infinidad de luciérnagas,
algunas vacas buscaban aún a sus terneros, perdidos en el desorden
de la marca.

Tranquilizado un poco por la paz de las estrellas, Bigua, al
cabo de una hora de marcha, regresó a las tinieblas de su
habitación, cuya puerta se había quedado abierta de par en par.

Desde el umbral, notó un perfume de rosas ampliamente
extendido... (Un vendedor ambulante, un turco, había pasado unos
días antes por la estancia.)

Arrullos en la cama. En ella se movía una forma humana. Bigua
dió un paso atrás e, ingénuamente, llevó su mano al revólver.

- ¡Cariño!, dijO una voz, la única voz de mujer en dos leguas a
la redonda. ¡Si supieras con qué ganas te esperaba!

- ¿Qué está haciendo ahí esa mujer? pensó Bigua que, por
inverosímil que parezca, seguía sin comprender que querían de él.

- iOh! iha venido a buscarme a mi cama! se dijO por fin.
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Cuántas veces no habría pensado, durante su adolescencia, que
sería un placer encontrar a una mujer en su cama, al volver a casa.
y ahora le ocurría con su jefa, esa burguesa de cuarenta años,
colorada, siempre mal peinada y de la que nunca se le habría
ocurrido suponer que pensara en el amor.

Sin duda, era la voz de Boermans la que se oía de nuevo:
- iAh! ¡haciéndose de rogar, coronel, con su pobrecita jefa!
Bigua empezaba a desnudarse. Se oyó el choque ligero de su

revólver contra la mesa.
Había oido decir que a menudo, en el campo americano, los

gestos del amor so son precedidos por palabras ni miradas. Mas cómo
habría de suponer que precisamente esa noche, esa noche de hierro
candente y de luciérnagas...

Comprendía por qué la Boermans había mandado traer de la ciudad
catres de tijera nuevos para él y los niños y había dado a estos una
caja inmensa de galletitas María.

Esta mujer los había acogido muy bien, a él y a los suyos,
cuando nadie les hacía ningún caso -eso no podía olvidarlo.

Sin haber pronunciado una sola palabra desde que entró en su
habitación, tomó a la mujer en sus brazos con decisión. Sus ojOS
le ardían como si fuera a llorar. Sentía entre él y la Boermans a su
propia voluntad como a una intrusa, deforme, concienzuda, abstracta.
iY su gratitud! ¡y este olor de agua de rosas para morirse, para
vomitar! iAh! ¡eso le fastidiaba más que todo lo demás!

y la mujer dijO:
- Mañana se levantará a la hora que quiera, cariñito. Lo ha

debido pasar mal con todos esos animales, esta tarde, coronel. ¡Con
estos calores! iSe toma usted demasiado en serio su trabajo.
Permítase alguna alegría. La vida, el amor, no tiene por qué ser
todo tan serio!
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Bigua pensó:
- ¿Quién le ha enseñado a decir esas cosas? ¿Quién se las sopla

para que yo las oiga?
La Boermans volvió a su habitación donde durmió profundamente

satisfecha.
Antes del alba, Bigua que no había cerrado los OjOS ni un

minuto, se levantó lleno de verguenza. Nunca más se expondría a la
mirada de esa mujer.

Despertó a los niños.
- ¡Callad! Nos marchamos. ¡No hagais ruido!
- ¿Pero por qué? ¿por qué? dijO Antoine. ¿Qué ocurre? Estamos

bien aquí. No encontrarás un lugar mejor. ¿Por qué hemos de ir de
nuevo a vagabundear porlos caminos?

Aún quedaban muchas galletitas María. Los niños querían
llevárselas. Se las habían dado. Su padre, afligido, intentó
impedírselo. No obstante, los ChicOS llenaron bien sus bolsillos y
Bigua les oía comer mientras se vestían.

A una legua de la estancia, se encontraron con un peón que
había pasado la noche en una propiedad vecina. El peón no preguntó
nada, no se extrañó de nada.

- Nos marchamos, dijO Bigua. Adiós.
- Adiós
El hombre se alejó del pequeño grupo. Y la distancia entre

ellos se hizo pronto tan grande que se confundió con la propia
inmensidad de la pampa de OjoS cerrados.
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- v -

Desde su marcha de Montevideo. Bigua sólo había enviado a su
mujer y a su madre noticias impreCisas. Y en prinCipio. le repugnaba
tener que confesar a los suyos que la estancia Desposoria ya no le
pertenecía. Seguiría incluso evitando hablar de ello. ¡Como si no
hubiera de acabar por saberse!

La incertidumbre del mañana. sualejamiento de toda población.
le quitaban las ganas. la posibilidad misma de escribir. Sentía que
se estaba convirtiendo en un nómada. Sin domicilio fijO. -y Viajando
con muy poco equipaje.

¿Qué tenían en común ahora. él y sus hijos. con esas mujeres
que vivían al modo burgués. con sus muebles. en el corazón de una
ciudad surcada de railes de tranvía y famosa por sus guapas mujeres.
su lujo. sus pastelerías?

- Lejos de los hombres. vivir lejos de los hombres de ciudad.
se decía Bigua. morder de tu galleta de hierro. soledad.

Los pocos gauchos encontrados en los caminos. los animales del
campo no contaban con su deseo de aislamiento. Formaban parte
integrante del campo americano. de su mutismo. de su gran cuerpo
ciego.
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Escribió a Misia Cayetana y a Desposoria diciéndoles que se
marchaba de nuevo con los niños en viaje de negocios y rogó que le
enviaran la correspondencia a Rivera, a lista de correos. A unas
leguas de esa ciudad se aproximaban a la estancia Santa-Teresa, de
la que quizá seguía siendo el propietario.

El hombre no les confió el secreto y les dejó creer que iban
simplemente a buscar trabajo.

Ante el avance de los caballos, el rancho crecía.
¡Por fin, Bigua lo va a saber! Esta tierra, es hermosa, quizá

le pertenezca. El sentimiento de la propiedad que le es normalmente
tan extraño, conmueve ahora al vagabundo con violencia.

Hasta el último momento, no ha querido preguntar nada a nadie y
ahora encuentra estúpido no haberlo hecho. Hubiera sido tan sencillo
abrir la boca, pronunciar simples palabras humanas, hacer la
"pregunta".

y sigue avanzando.
Bigua se avergüenza de dar tanta importancia a la posesión de

esa tierra. Si no es de él, ¡mala suerte! Encontrará trabajo. Se
Siente fuerte. Los niños gozan de buena salud.

Entonces, con muchanaturalidad, después de haber saludado,
pregunta, con el sombrero en la mano, a una mujer que estaba
cosiendo en el rancho:

- ¿Me haría usted el favor de decirme a quien pertenece esta
estancia?

- A la viuda del coronel Philémon Bigua. ¡Que en paz descanse!
- Soy Bigua, dijO el hombre, con humildad.
- iOh! ¡Señor! Mil perdones. Había oido decir que había muerto

en el mar. Estamos tan lejos de todo, aquí, en este rincón perdido.
- y estos son mis hijOS, dijO Bigua, con una hermosa voz grave

de ViVO.
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Tras esos árduos días de fatiga, aquel pedazo de tierra se
había entregado a él, como por voluntad propia.
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- VI -

Lleva tres semanas instalado en su estancia con sus hijOS. Es
una pequeña granja de la que no podrá sacar muchos beneficios,
incluso ocupándose de ella personalmente. Y como esto es todo lo que
tiene, forzosamente tendrá que renunciar a Montevideo y vivir aquí,
modestamente, con sus hijOS.

Es un día absolutamente abrumador. El viento del norte, tórrido
y agitado, sopla ciegamente. ¡y Bigua que quiere ir a Rivera a las
dos de la tarde! Si, ve con claridad que debe ir allí forzosamente.
¿Por qué? No sabe exactamente la razón. pero es urgente. Eso si lo
sabe. Tiene que marchar inmediatamente.

¡Con ese sol! Cuando los tres peones duermen la siesta. Está
tan nervioso que va él mismo a buscarse un caballo en la hoguera de
la pampa.

Al volver, hace saber sus intenciones a Silva, el capataz.
Encuentra este pobre pretexto: "Comprar en la ciudad remedios contra
la sarna de los corderos." Ahora bien, la habían cogido muy pocos
animales. Y podían de sobra esperar varios días.

Bigua ruega a Silva que lo acompañe. Pide también a Antoine que
venga. Los gemelos suplican entonces que los lleve. Bigua acepta.
Para los niños será un verdadero espectáculo volver a ver casas,
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algunas calles, personas caminando.
En Rivera, el coronel empieza por comprar medicinas para sus

corderos. Luego, confía sus hijOS a Silva. Se reunirá con ellos en
el hotel, único en la ciudad, para cenar.

Son cerca de las siete. bigua se sumerge en las calles, "para
ver". ¿Le va a engañar ese fuerte presentimiento? Y además, ¿qué
busca? ¡No hablemos de eso! No quiere saberlo. Se niega a limitar
sus pesquisas en talo cual sentido. Recorre toda la ciudad, entra
en tiendas, en cafés, con su mirada ardiente. Y no ve nada. Nada en
absoluto salvo seres que le son tan indiferentes como sacos de
cereales.

Duerme en el hotel, en una habitación de dos camas, con Silva.
En una habitación que se comunica, se encuentran Antoine y los
gemelos.

Eran habitaciones grandes para tres o cuatro Viajeros.
Ambiente cargado, palanganas desportilladas, mosquitos aplastados en
las paredes, otros aún volando, bombillas eléctricas pintadas de
rojo. Luz dudosa, y un calor espeso, instalado en las habitaciones,
muy decidido a no abandonarlas, ni siquiera por la noche. Las
puertas cerraban mal y, a menudo, el pomo se le quedaba a uno en la
mano.

Se oían al mismo tiempo los ruidos de la cocina, del hall, de
las habitaciones, del pasillo y de la calle.

Jack y Fred se hablan dormido. Antoine, enervado por el calor y
los mosquitos, no había estado nunca tan despierto.

En una habitación contigua, el niño oyó una voz, un ruido de
cubiertos. Unas personas comían en su habitación, a las nueve de la
noche.

Luego, de nuevo la misma voz, joven, clara, cierta, absoluta.
¡Qué bien la conocia!
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El niño, bajo la sábana, temblaba de alegría. ¡Esa voz, esa
voz!

Si embargo, de la otra habitación, llegaban las voces graves de
Bigua y de Silva que hablaban lentamente de un rebaño de bueyes
jóvenes que el capataz había visto por la tarde y del interés que
habría en vender pronto algún ganado.

Antoine se había levantado, en camisa, descalzo, pálido como su
madre, para ir a anunciar a su padre adoptivo que Marcelle estaba
allí.

Empuja la puerta.
- Ve a acostar te enseguida, dijO con dureza la voz paterna.

¡Vas a coger frío!
El niño, molesto, tragándose el secreto, vuelve a la cama, y

muerde lárgamente la almohada entre sus lágrimas.
iMarcelle está ahí y este hombre no quiere ni saberlo!
Al fin, se calma, y vuelve a escuchar.
A veces, oye con tanta claridad las voces de ambos lados de su

habitación que le sorprende que Marcelle no esté hablando con Bigua,
ni Bigua con Marcelle.

¿Va a insistir, se va a acercar a la cama de Bigua a decirle al
oido que la joven está allí? No, se callará. Apenas se atreve a
hablar de Marcelle. Ha necesitado mucho valor, hace un momento. iNo
dirá nada, ni una palabra!

En la habitación del coronel, las voces se extinguen.
Antoine oye los pies descalzos de su padre por el entarimado.

¿Qué va a pasar? ¿Un trueno, y la huida de Marcelle perseguida? No,
Bigua que oye mejor Sin duda sus voces interiores que los ruidos del
exterior, no ha debido notar nada anormal. Va simplemente a cerrar
la puerta que comunica las dos habitaciones. No puede dormir con esa
puerta entreabierta. iOh! iqué mal cierra! Tiene que hacer dos o
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tres intentos.
- ¡Qué ganas de levantarse a cerrar la puerta estando a 35

grados! piensa Antoine enfadado.
Nunca la había tomado con Bigua de esta forma. iQué Viejo le

parece, este hombre de cuarenta y cinco años. Y qué contento está el
niño de que no le oyera hace un instante!

- ¡ViejO y maníaco! ¿Por qué ha de estar siempre mirando,
fisgando, husmeando a la juventud? ¡Que nos deje tranquilos, con su
mirada triste! ¿Qué ha venido a hacer en nuestra vida este tío
larguirucho? iDesaparece, Bigua, desaparece!

La conversación de los jóvenes prosigue y Antoine no se pierde
una palabra.

Le vienen ganas de deslizar un papel por debajo de la puerta de
Marcelle: "iMarchaos rápidamente! ¡Bigua está aquí! Firmado: Un
amigo."

No, no hará nada. Quiere saber qué pasará. Una inmensa
curiosidad mantiene sus ajas abiertos como platos en la obscuridad.

La voz de Marcelle:
- Hemos hecho bien no pidiéndole autorización para casarnos.

¡Es tan raro! ¡Podría no habérnosla dado! Te habría reprochado que
me hubieras secuestrado, secuestrado sin su autorización, del
convento en el que Misia Cayetana me había internado. Fue por mi
bien. Y yo me dejé hacer porque pensaba que me había convertido en
una niña muy buena. (Se puso a reir ligeramente, como en un sueño.)

- ¡Debe de ser un tipo curioso, realmente, ese Bigua! dijO el
desconocido, que hablaba francés con un fuerte acento español.

- iOh! amor mío, no hables mal del coronel Philemon Bigua. Para
mí será siempre un gran amigo maravilloso, replicó enérgicamente
Marcelle.

- Esta vez, lo ha debido oir, pensaba Antoine. ¡No es posible
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que no lo haya oido!
La voz era demasiado cálida y bien timbrada para no atravesar

esos tabiques, esas delgadas puertas que cerraban mal. Se podría
decir incluso que esa voz deseaba profúndamaente ser percibida por
Bigua.

Nadie se movió en la habitación del coronel.
Se oyó a la camarera que venía a retirar los servicios de

comida de la habitación de Marcelle. Era una mestiza gorda, que
arrastraba sus chanclas por el entarimado.

- ¿Han tenido tiempo para visitar la ciudad? preguntó.
- Si, llegamos a las tres de la tarde, dijo el hombre. Pero

media hora después ya estábamos en el hotel.
- Cierto es que no hay gran cosa que ver, sobre todo con estos

calores.
Cada vez que hacían ruido en el hotel, la puerta que separaba a

marcelle de Antoine temblaba. ¿Se iba a abrir sola esa puerta? Las
voces callaron un instante. Los mosquitos seguían rondando en torno
a la cabeza de Antoine.

- iOh! parece que han cerrado una caja. ¿Quizá una maleta? se
decía Antoine. ¿Se va a marchar ya? ¿Voy a dejar que Marcelle se
marche así?

El tren para Brasil pasaba a las 22 horas y un minuto.
y lo cogieron.

Bigua, coronel Bigua, ¿No había oido usted nada por fin?

============================== 96 ==================================



- VII -

Al día siguiente, por el camino de regreso a la estancia,
Antoine se sentía crecido por su secreto. ¿Lo revelaría alguna vez?

Aunque el enfado del niño se hubiese esfumado completamente
durante el sueño, seguía teniendo la impresión de que "este asunto
de marcelle" no concernía en absoluto a su padre adoptivo. No le
diría nada de lo que sabía. Montado en un caballo que Bigua le había
dado al día siguiente de su llegada a la estancia Santa-Teresa,
Antoine galopaba bastante lejos de Jack y Fred. Los gemelos, en sus
poneys, le parecían ahora más niños que nunca. ¡y esa forma de
dormirse, apenas acostados, y no haber oido siquiera la voz de
Marcelle!

Bigua volvía, amargado y apenado por su fuga a Rivera. ¿Fue
allí símplemente para engañarse a sí mismo con esta siniestra
comedia? Marcelle, sí, claro que era ella, y él la había oido
perfectamente. ¿y cúando no habría reconocido él su voz, aunque
tuviera que atravesar todas las puertas del cielo y del infierno? Y
fue para no seguir oyendo esa voz por lo que había intentado cerrar
la puerta que le separaba de la habitación de Antoine.

- ¿y todo esto qué significa? Sé que está en la habitación de
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al lado. Huye con un hombre. Yo soy su tutor. Y no rechisto. ¡y
Antoine que se acerca en camisa, al umbral de la puerta, con esa
gran noticia en los Ojos!

Empujado por el demonio de la clarividencia, de la
clarividencia hasta cierto punto, Bigua llamó a su hijO y le dijO en
voz baja:

- Mira, Antoine. Te hablé con un poco de dureza ayer cuando
saliste de tu cama para venir hacia mí. Temía que cogieras frío

- No, padre, dijO el niño poniéndose colorado.
- ¡Habías oido quizá algo insólito?
- No, padre, dijO Antoine, con una precipitación y una energía

que avergonzó a Bigua.
¿Por qué obligaba al niño a mentir?
Antoine se alejó.
- ¡Que un poco de paz descienda sobre mí! se dijO Bigua. ¡Que

un poco de paz se pose al fin en mi corazón como el plumaje de un
pájaro!

Mira a Antoine galopar a lo lejos, completamente solo, sobre su
hermoso caballo y se Siente orgulloso de ese joven jinete que salta
por encima de las vallas, persigue al zorro, y lanza ya el lazo.

Un día, un día cercano quizá, Antoine querrá marcharse, sin
padre ni dueño. Y Bigua lo confiará a los poderes del horizonte.
QUizá sean más dignas que él mismo de educar al niño.

Antoine Solicitará marcharse, a menos que, como Marcelle, sin
decirlr nada...

El perro Pampa había desaparecido algunos días después de la
llegada de Bigua y los niños a la estancia. ¿Qué había sido de esa
salvación viva de la llanura triste, ese bastardo que había
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permanecido con ellos durante largas semanas?
A veces, mientras se consagraban a las faenas del campo, uno de

ellos se volvía para ver si el perro no acababa de surgir.
- Le habrá mordido una serpiente de cascabel.
- O una mosca venenosa.
- iA 10 mejor tiene la rabia!
- O ha muerto en una pelea con zorros o mofetas.
A la hora de la siesta, un día, el perro empujó ligeramente la

puerta del coronel, 10 justo para que cupiera su delgado cuerpo.
Ligero ruido de patas posándose con precaución en el suelo de tierra
de la habitación obscura.

Medio muerto de sed, Pampa, que olía a mofeta, se dirigió hacia
el fondo de la habitación donde estaba el jarro grande. Y su lengua
hizo un ruido claro, fresco, matinal.

Mientras el perro pródigo bebía a 1engüetadas con avidez, un
gran bienestar invadía a Bigua inmóvil en su catre de tijera. Hacía
mucho tiempo que no había sentido una dulzura así. Y ni siquiera
abría los párpados para no perder nada de su placer secreto. Pensaba
en Pampa, en los pelos mojados de su hoCiCO, en la punta de la nariz
fría, en su lengua de un raja resplandeciente.

¿De dónde volvía así? ¿A qué carreras en el campo profundo no
habría tenido que entregarse?

En cuanto acabó de beber, se acercó a la cama de Bigua que le
hablaba en voz baja para no despertar a los niños.

Pampa llevaba unas huellas ligeras de mordeduras, nada serio.
Frotó su hocico en las manos del hombre. Luego volvió a jadear y
unas gotas muy rápidas cayeron de su lengua al suelo, en el mismo
lugar.

- No obstante, tendré que hacer venir a Desposoria, se dijO
Bigua, al cabo de un momento.

============================== 99 ==================================



Realmente no está bien dejarla tanto tiempo, sin mí, en
Montevideo. La estaba olvidando.

Al día siguiente, el coronel se dijO que en efecto, Desposoria
puede volver, debe volver. Sus OjOS la mirarán con placer. Su
corazóf -consiente en recibirla. Y se apresura a escribirle.

Desposoria ha respondido. Viene. Al día siguiente, tomará el
tren. está al corriente de la huida de Marcelle, pero no lo
menciona, de acuerdo con Misia Cayetana.

Bigua le prepara la habitación más hermosa y para adornarla,
pone en ella un piano. Desposoria no 10 toca, ni nadie de la
estancia.

De lejos se ha oido llegar al break.
El cochero hace señales a Bigua de que la Señora está allí y

Bigua se dispone a ir hacia ella, con el corazón henchido.
El coche se detiene. Aún no se ve de Desposoria más que un

hermoso brazo desnudo y redondo en perfecta armonía con la limpidez
del día, y una mano que ordena esperar un momentito -esa mano que,
por amor, había dejado caer objetos preciosos al mar.

El brazo desaparece en el coche.
Antes de bajar, Desposoria reúne sin duda los pequeños

objet~r-
Ubs niños corren hacia el estribo
Bigua, intimidado repentínamente por la proximidad de su mujer

que no ha visto desde hace cuatro meses, como por la llegada de una
mujer completamente nueva y sin embargo suya, duda si acercarse, y,
de alegría, baja la cabeza en los escalones de su casa.

I

I
///////////////////////////////
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